周六的晨光斜斜切进窗棂时，九月已经踩着塑料拖鞋往食堂方向跑了三趟。锅炉房藏在食堂后身的角落里，灰扑扑的屋顶被雨水浸得有些痕迹，烟囱里偶尔飘出几缕淡白的烟，在晨雾里慢悠悠地散了。
她一手拎着两个暖水壶，指节被金属提手勒出红痕。壶身碰撞时发出“哐当”的轻响，和石板路上拖鞋“啪嗒啪嗒”的声音搅在一起。路过篮球场时，露水打湿的铁丝网沾着细碎的光，昨夜林枫他们打球的痕迹还在——场边散落着半瓶没喝完的矿泉水，塑料瓶被风吹得打着转。
第三次往回走时，太阳已经爬高了些，把影子拉得短了半截。九月的额角渗了层薄汗，贴在鬓角有点痒。锅炉房的铁制水阀拧开时总发出“吱呀”的哀鸣，像老式自行车的刹车声，每次接水都得费点劲，那锈迹斑斑的把手硌得掌心发红。
六个水壶在宿舍墙角排开时，活像支刚完成任务的小分队。壶身上贴着各异的贴纸——有印着小熊的，有写着“考试必胜”的，都是还没见过面的舍友们留在这儿的。九月往手心里哈了口气，搓了搓冻得发僵的指尖，听见远处食堂传来碗筷碰撞的脆响，混着早点摊飘来的油条香味，心里忽然暖融融的。
“借过借过。”有穿睡衣的女生端着脸盆从身边挤过，发梢还滴着水。九月往墙根靠了靠，看着对方趿着拖鞋拐进公共卫生间，心里悄悄松了口气。还好来得早，等会儿打水的人多了，怕是连站的地方都没有。
回到宿舍时，太阳已经爬到窗台。九月把水壶摆得整整齐齐，壶底的水珠在地板上洇出小小的湿痕。
九月把最后一个暖水壶摆进墙角时，指尖不小心蹭到了壶身。滚烫的温度猛地窜上来，她“嘶”地抽回手，指腹已经泛出淡淡的红。但这灼热却让她莫名安心——水够热，中午洗头、晚上洗澡擦身都够用了。
窗台上的阳光正好，她拆开那瓶新买的洗发水。透明的pEt瓶身在光线下折射出细碎的光斑，瓶身里的蓝色液体像融化的天空，轻轻一晃，就漾起温柔的涟漪。这是她特意挑的薄荷味，想着洗完能清清爽爽的，驱散这宿舍里残留的浑浊气息。
中午的公共卫生间总是格外拥挤。九月端着水盆穿过走廊时，撞见好几个端着脸盆的女生，大家都脚步匆匆，毛巾搭在肩上，头发湿漉漉的，像刚从水里捞出来的水鸟。隔间的门果然如她初见时那般，只到胸口高，木头边缘磨得光滑，大概是被无数只手摩挲过。
她选了最里面的隔间，把洗发水、毛巾一一摆好，才拧开水龙头。热水“哗哗”地冲下来，在搪瓷盆里溅起细密的水花，氤氲的热气很快模糊了视线。九月往头上抹洗发水，指腹揉过头皮时，泡沫“簌簌”地冒出来，越积越多，最后像顶蓬松的云朵扣在头上，连耳朵都埋了进去。
正闭着眼搓头发，忽然听见旁边传来动静。九月猛地睁开眼，透过隔间的缝隙，看见一双白色的运动鞋停在隔壁。她下意识地缩了缩脖子，把泡沫往头顶堆了堆，直到能完全遮住脸才松了口气。
“同学，让让行吗？”一个清亮的声音在旁边响起。九月转头，看见隔壁隔间探过来半个脑袋，扎着高马尾，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。
“哦，好。”九月赶紧往里面挪了挪，盆沿撞到墙壁，溅出的水花落在对方的粉色拖鞋上。她慌忙道歉：“对不起对不起。”
“没事没事。”马尾女生笑着摆摆手，拧开自己那边的水龙头，“这破地方就是这样，转个身都嫌挤。”她往头上打肥皂，泡沫沾了满脸，说话时泡泡从嘴角飞出来，“洗个澡跟做贼似的，上次我正搓澡呢，突然从门上面探过来个脑袋，吓得我差点滑倒。”
九月低头冲水，温热的水流过脖颈，带着泡沫滑进衣领，留下凉丝丝的痒。以前，在那边旧宿舍，她总看见女生们端着盆往水房跑，毛巾都紧紧裹在胸前，眼睛警惕地扫视着四周，脚步快得像踩着风火轮。有次她起夜，撞见个女生蹲在隔间里，背对着门口，肩膀绷得紧紧的，连脱衣服的动作都小心翼翼，像在拆解什么精密的仪器。
“听说新楼的隔间是全封闭的，”马尾女生一边冲头发一边说，声音被水声泡得发闷，“门能锁，换个衣服都很方便，可惜咱没这福气。”
九月没接话，只是加快了手上的动作。泡沫顺着脸颊往下淌，有点辣眼睛。她弯腰去泼水，看见自己的影子映在湿漉漉的地面上，缩成小小的一团，和周围匆匆来去的影子混在一起，像一群在夹缝里求生的小兽。
好不容易冲干净头发，她抓起毛巾往头上一裹，就赶紧往外走。经过镜子时，瞥见自己的模样——头发乱糟糟地翘着，衣领湿了一大片，额角还沾着点没冲掉的泡沫。九月对着镜子理了理头发，忽然觉得有点好笑，洗个澡而已，怎么搞得像打了场仗。
走廊里的风灌进衣领，九月抱紧怀里的水盆，脚步轻快了些。至少，晚上在宿舍洗澡时，不用再担心谁会突然探进头来。这样想着，连头顶没擦干的水珠，好像都变得温柔起来。
晚上走廊里的灯忽明忽灭时，九月正蹲在门后数地砖的纹路。学校的喧闹渐渐沉下去，整栋楼像只疲倦的巨兽，呼吸声变得悠长。手机上的电子钟跳成22:29，距离熄灯只剩一刻钟，走廊里的脚步声稀稀拉拉，大多是抱着书本往回赶的身影，踩在水磨石地面上，发出“嗒嗒”的轻响，像雨滴落在空桶上。
九月把耳朵贴在门缝上听了会儿，最后一阵脚步声消失在楼梯拐角后，她才搬开抵门的凳子。塑料薄膜在床底卷了一整天，展开时带着点褶皱，她蹲下身将四个角一一扯平，用从操场捡来的鹅卵石压住边缘——比砖块更稳，还不会磨坏薄膜。做完这一切，她直起身拍了拍手上的灰，指尖触到冰凉的墙皮，才发现手心竟有些冒汗。
三个暖水壶并排立在墙角，壶身被热气熏得发白。九月先拎起最满的那只，壶嘴刚凑近塑料桶，滚烫的水就“哗”地涌了出来，在桶底撞出细碎的水花。蒸汽腾地漫上来，扑在脸上暖融融的，她下意识地偏过头，看见水汽在天花板上凝成细密的水珠，顺着墙缝蜿蜒而下，像谁偷偷画下的银色小溪。
冷水桶放在门后，是傍晚特意去水房接的。九月拎起桶沿往热水里兑，水流撞击桶壁的声音在空荡的宿舍里格外清晰。她停下手，侧耳听了听走廊——这个点应该没有人经过了吧。于是又放心地往里续了小半桶，直到指尖探进去时，触到的水温像春日里晒过的河水，不烫也不凉，刚好能把整个胳膊浸进去。
拉窗帘的动作轻得像偷拆礼物。厚重的帆布窗帘挡住了最后一点路灯的光晕，宿舍瞬间沉入昏暗。九月摸出枕头下的小台灯，按亮的刹那，暖黄的光在地上铺出个圆圆的圈，把她整个人裹在里面。这是晓燕换新宿舍特意送给她的，还是充电款，灯光柔和，就算突然断电也能撑上两个小时。
脱衣服时，金属衣扣碰到台灯底座，发出“叮”的轻响。九月屏住呼吸等了两秒，走廊里静悄悄的，只有自己的心跳声在耳膜上鼓噪，像藏了只不安分的小鼓。她把换下的衣服叠得整整齐齐，放在椅子上，连袜子都摆成了对称的两团——这是在公共卫生间洗澡时养成的习惯，总觉得手脚麻利些，就能少一分被撞见的风险。
水瓢舀起水浇在肩上的瞬间，九月几乎要哼出声来。温热的水流顺着锁骨往下淌，带着沐浴露的甜香漫过脊背，把这几天擦桌子、拖地攒下的疲惫都冲成了泡沫。她往胳膊上打了满满一手心沐浴露，揉搓时起了雪白的泡沫，像捧着团蓬松的云，抬手时，水珠顺着指尖滴落，在塑料薄膜上聚成小小的水洼，映着头顶的灯光，闪闪烁烁的。
这比在公共卫生间自在多了。不用时刻盯着隔间那扇只到胸口的门，不用听着外面人来人往就慌忙关紧水龙头，更不用在泡沫还没冲净时就套上冰凉的衣服。九月甚至敢慢慢悠悠地搓洗着自己的身体。
走廊里突然传来脚步声。
九月的动作顿住了，手里的水瓢悬在半空。那脚步声很轻，像是拖着拖鞋在走，从走廊那头慢慢挪过来，一步一步，停在了隔壁宿舍门口。接着是锁头被打开的声音 然后是关门的闷响，之后便没了动静。
她松了口气，水瓢重新落回桶里，溅起的水花打在小腿上，凉丝丝的。原来只是隔壁寝室的学姐回来了。九月甩了甩手上的水，继续往身上浇水，只是这回没敢再哼歌，心里却比刚才更踏实了——熄灯前的最后一阵喧嚣过去，接下来的时间，整栋楼都会沉在安静里。
水渐渐有些凉了。九月加快了动作，擦干身子穿衣服时，九月的动作比刚才舒展多了。棉质睡衣吸了点水汽，贴在皮肤上软软的，带着股阳光晒过的味道。她把换下的脏衣服泡进盆里，打算明天一早去水房洗，又想起什么似的，往盆里倒了点洗衣液——今晚泡着，明天更容易搓干净。
收拾薄膜时，水已经积了薄薄一层。九月掀起一角，让水流顺落洗脚盆里，听着“哗哗”的水声，忽然觉得这声音真好听，比在公共卫生间听着别人冲水声洗澡要安心百倍。她用干抹布把薄膜上的水擦得干干净净，卷起来时特意避开褶皱，这样下次还能接着用。
台灯关掉的瞬间，月光恰好从窗帘没拉严的缝隙里钻进来，在地板上投下道细长的银带。九月走到窗边，轻轻拨开窗帘一角往下看——楼下的香樟树影影绰绰，偶尔有晚归的老师骑着自行车经过，车铃“叮铃”一声，像颗流星滑过夜空。
空气里飘着淡淡的茉莉香，是沐浴露的味道，盖过了宿舍原有的那股说不清的气息，像给这屋子换了件干净的新衣裳。
躺回床上时，九月把被子拉到下巴，布料蹭过刚洗过的脸颊，带着点干爽的暖意。床垫好像突然软了许多，大概是心里那点紧绷的弦终于松开了，连带着身下的褥子都透着股松快。
走廊里又响起脚步声，比刚才那阵更轻，像羽毛扫过地面。该是起夜的人吧，九月迷迷糊糊地想。那脚步声在楼梯口顿了顿，似乎在辨认方向，接着便慢悠悠地远去了，再没回来。
她闭上眼睛，听见自己的呼吸渐渐匀了，像晚风拂过平静的湖面。明天得早起去图书馆占座，那本《心理咨询师考试真题》还有两章没看完，支教的备课笔记也该整理了。
这个在宿舍里洗澡的秘密，大概要烂在肚子里了。九月的嘴角悄悄扬起个弧度。说出去怕是要被笑的，哪个女生会在连隔间都没有的宿舍里，用塑料布围着洗澡呢？可只有她自己知道，刚才那半个钟头有多珍贵——温热的水，暖黄的灯光，不用提防谁的自在，像偷来的一小块蜜糖。
黑暗里，鼻尖萦绕着淡淡的茉莉香，是那瓶打折时买的沐浴露的味道。九月往被子里缩了缩，像被这香气裹成了团。这味道比男生宿舍残留的酸腐气息好闻多了，比公共卫生间的消毒水味也温柔多了。
意识渐渐模糊时，她好像又听见了水流声，轻轻的，像山涧淌过石头。这一晚睡得格外沉，连梦都是湿润润的，阳光穿过层层水汽，在水底铺出片金灿灿的暖，像极了刚才台灯投下的那圈光。