从我记事起，我娘过的就不快活。
她与爹是青梅竹马，二人又门当户对，成亲多年，爹一直对她敬重有加，虽然府里还有几位姨娘，但全都对她毕恭毕敬，没有人敢惹她生气。
当我用这些劝娘的时候，她总是抱着我，无奈地笑。
“自己的夫婿对自己只剩下了敬重，”她叹道，“我这一辈子，还真是失败啊！”
她摸着我的头发：“念念，以后你一定要嫁一个极爱你的男子，哪怕你只生了一个女儿，他也不会介意。”
我懂了。
娘只有我一个女儿，她说我是她的骄傲，可我知道我同样也是她的遗憾。
她说爹从前对她说过一生一世一双人，可后来她没能生出儿子，爹不得不纳妾。
可我知道根本不是这么一回事，府里的颖姨娘，是在他们成亲一年之后就进了府的，那时候我还在娘的肚子里，根本不知道是男是女呢！
但我还是点点头，对我娘说我知道了。
她不愿接受爹只是没那么爱她，所以将他的变心，归结于因为我是个女孩，这样，我爹就永远是她心中那个真诚而专一的少年郎，他之所以和别的女人生孩子，只是因为他需要一个儿子，只是因为迫不得已。
在她心里，错的不是我爹而是她，她没能为我爹生下儿子。
错的也是我，我不是她心心念念的儿子。
小时候我对她说过这些，她听了，第一次对我动了怒。
“不准你这样说你爹！”娘的声音尖利，她看着我的目光，像在看着什么敌人，“还不是因为生你的时候伤了身子，我才不能有孕，你爹才不得不接姨娘们入府！”
“可是颖姨娘已经生了儿子，我爹还是又娶了三房姨娘……”我试图提醒她。
娘咬着牙，恶狠狠地瞪着我：“她们！她们生下的都是庶子而已，谁知道以后会长成什么样？万一只生了一个，以后养废了该怎么办？所以你爹才要多生几个！”
可这样说，就算娘生了一个儿子，爹也会觉得不够的，还是要找别的女人多生几个。
但这话我没敢说，娘的脸涨得通红，仿佛我再多说一个字就要打我了。
过了许久，她才深吸了一口气，说道：“你还小，根本不懂这些。你爹其实是很爱我的，否则单凭我没生出儿子这一样，他就可以将我休弃了，又怎么会如现在这般敬重我？”
我垂着眼不说话，心中想的却是，爹之所以敬重您，是因为您能将府里上上下下都打理得井井有条，是因为外祖和舅舅深得圣心，是因为您不吵也不闹，一心维护着他。
我若是个男人，我也敬重这样的女人！
从那之后，我便不再试图唤醒我娘了。
她说的什么嫁给一个爱我的人，我也只是听听而已。
这世上的男男女女，彼此间不过是相互权衡，只有自己有了足够的分量和本钱才能立足。
那些情情爱爱都是虚的，唯有展现出价值，对方才能高看你一眼。
我是这样想的，也一直努力跟着我娘学习如何打理后宅，以便成了亲之后，也能如她一般，哪怕没有儿子，也有自己该有的体面。
我从不觉得她的日子有什么不好，所有的不好，只是她自己想不开而已。
她要爹的情爱，所以那敬重于她而言，更像是因无爱而得来的补偿，是一种羞辱。
但我觉得这样刚刚好。
娘觉得日子苦，是因为她活得太别扭，整日想见到爹，可爹真的来了，她又要装大度，劝爹去看看姨娘们生的弟弟，等爹真的去了，她再暗自神伤。
我不明白为什么一个人的心思会变得那般曲折，想要什么，开口要便是，她是正头夫人，想要爹留宿，直接开口便是，爹又不会拂了她的面子。
她偏不说，爹主动提出要留下，她还不允，一定要爹几次三番强调自己只想留在她那里，她才会勉强同意。
“等你也碰到了那么一个人，你就懂了。”每次她都会用这句话来回应我。
后来我也确实碰到了那样一个人。
是顾伯伯的儿子，我家与顾家也算是沾亲带故，我叫顾夫人姑母，叫她的儿子哥哥。
第一次见到顾哥哥的时候，我的风筝卡在树上下不来。
那风筝是我顶顶喜欢的，我急得绕着树直转圈，拿着石头朝树上抛，想要将风筝砸下来。
可我的力气太小，那石头根本碰不到树梢上的风筝。
就在我一筹莫展的时候，忽然有个身影飞了上去，一眨眼的功夫，就又落回到了地上。
顾哥哥手里拿着风筝，递到了我眼前。
“给。”他说道。
我愣愣地看着他，他见我没有动作，手顿了一下，转身将风筝递给了丫鬟，之后便离开了。
我看着他的背影，心没由来地跳得极快。
只那样一个照面，我便立刻懂了我娘说的话。
原来真的有那么一个人，你在他面前，就会手足无措，就会矫情别扭，就会想展露出身上最好的一面给他看。
我开始经常往顾家跑。
爹娘看在眼里，并不制止，尤其是爹，他很高兴，他说顾相如今深得圣心，左右我们两个孩子年龄相仿，又是沾亲带故的，不如干脆结成亲家。
娘倒是没有立时便同意爹的话，她让人去打听了许多，再见我的时候，脸上也露出了笑容。
“顾家家风清正，”她说，“顾大人对顾夫人极好，后院里根本没有那些莺莺燕燕，雁回那孩子，想来也应当同顾大人差不多。”
我低下头红了脸。
虽然一直我都觉得，家世好才是最重要的，可哪个女子，不希望夫婿是个专情的人呢？
自此，我往顾府跑得更勤了。
姑母待我很好，总喜欢给我打扮。她说自己一直想生个女儿来着，只可惜生了个儿子。
我心中欢喜，想着等以后我嫁入顾府，婆媳关系一定会十分融洽。
至于顾哥哥，虽然他待我依旧冷淡，但我反而更安心了些。
这说明他是个守礼的人，等以后成了亲，我与他就是最亲密的人了，他一定会对我很好的。
……
但我并没有如愿嫁入顾家，更准确地说，是我改变了主意。
顾伯伯惹恼了皇上，下了大狱，没两日人便没了。
爹得到消息的当日，便勒令府中上下不准与顾家来往，这样的关头，若是同顾家走得太近，怕是会被皇上迁怒。
娘反而有些犹豫。
“可是念念很喜欢顾家那孩子，”她说，“况且依我瞧着，皇上并没有下一步动作，你不是说摄政王陈袖也在替顾家求情么？”
“你一个妇人家懂什么！”爹呵斥道，“顾家那小子才多大年纪，走的又是武将的路子，根本撑不起顾家！如今顾承威一死，根本不用皇上再有什么动作，从前他的那些政敌，就会将顾家拖垮！”
娘不说话了。
我看着娘，只觉得心口闷闷地疼。
这些年里，曾经娘看不上的那些“敬重”，已经随着舅父的贬官，而渐渐消失不见了。
娘依旧兢兢业业地为爹打理着后院，可爹许久未曾在娘的院子里留宿过，府里新来了位邓姨娘，十分得宠，上个月又有了身孕，便借此为由，不来给娘请安了。
娘气不过，当众训斥了她几句，她转头便向爹告了状。
第二日姨娘们请安的时候，爹便过来了，当着众人的面，对娘说，邓姨娘年纪还小，如今又乍有了身子，娇气些是难免的，你许久未曾怀孕，想来早就忘了怀身子的苦楚，同她计较什么呢？
爹的声音算不得严厉，但却是将娘的里子面子都踩到了地上。
我知道后气不过，想要去教训那邓姨娘，却被娘死死拉住。
“罢了，”娘说道，“你爹说得对，她怀着身子不容易……说到底，还是因为我没生出儿子来，没人给我撑腰。”
我气得要命，这种时候，她都不舍得怪爹不维护她这个正妻的颜面，又将一切都推到那个根本不存在的儿子身上。
一直到现在她都没有看清，爹对她是否爱重，与她生没生儿子根本没有任何关系，只看她能给他带来多少利益。
若她是公主，莫说没有生出儿子，哪怕连个女儿都没有，爹一样会将她捧在手心里。
但她到底是我娘，她生了我养了我，虽说总是遗憾我不是个儿子，但也将她所有的爱都给了我。
祖父与舅父失了势，往后就只有我，能给她在父亲的心中添一块筹码。
我想，我的身上终究流着爹的血，连同他的冷漠，他的算计，一并继承了过来。
我与旁人一样，避顾家如蛇蝎。
兰芝云芝她们同我说，姑母日日以泪洗面。
我听着心里难受，却也不曾踏足顾府一步。
一直到顾伯伯下葬的那一日，我实在坐不住了。
我偷偷换了件不打眼的衣裳，想着终究是相识一回，我这个晚辈，总应当去送他一程。
到了顾家，我远远地就看到了顾哥哥。
他瘦了许多。
我悄悄走过去，想要安慰他几句，但他只是淡漠地看了我一眼，目光与看一个陌生人没有什么区别。
我在他的眼神中灰溜溜地回了家。
纵然我有千万个理由，在那一眼之下，也终究掩不住我趋炎附势的小人行径。
我哭了一场，随后便告诉爹娘，我要选秀进宫。
娘不舍得，抱着我哭，爹却高兴得很。
他骄傲地看着我：“凭念念的才情，寻常人家自然是配不上的，即便是进了后宫，也是顶尖的好！”
后来果如他所言，我被皇上一眼看中。
在进宫之前，我打发了邓姨娘。
彼时邓姨娘已经快要临盆了，她不肯走，抱着爹的腿哭。
“老爷，老爷，”她苦苦哀求，“郎中说妾这一胎是个儿子，您看在儿子的份上，就让妾留下来吧！”
爹转过头不看她，从前那些宠爱都像泡沫一样，轻轻一戳就碎了。
她见爹无动于衷，又去求娘。
“夫人，妾知道错了！”她哭得声嘶力竭，“妾以后再也不敢冲撞您了，您饶了妾这一回吧！”
娘的脸上有了片刻的动容，她看向我，我也只是静静地看着她。
我能将爹对她的敬重重新带给她，但若她仍旧立不起来，我也无能为力。
娘也明白我的意思，她抿着唇，向后退了一步，虽然没说话，但已经表明了自己的态度。
下人将邓姨娘拉了下去，我没有赶尽杀绝，允她带着爹给她的那些金银首饰，又给了她五百两银子，让人将她远远地送到江南去。
那边的气候好，她将孩子生下来，那些钱也足够他们母子两个过得很好了。
可邓姨娘的船刚驶出没多远，她便跳了河。
船上的人将她打捞起来的时候，人早就没了气息，连同腹中的孩子也一并死了。
知道这个消息后，我愣了许久。
我去找爹，看到他眼眶红红的，似乎也掉了眼泪。
但没等我开口，他便先讨好地对我笑了起来。
“方才眼睛进了沙子……念念你别想太多，你已经仁至义尽了，是那邓晓晓不懂事，竟做出这种事来。”
“不过你放心，爹已经命人封锁消息了，绝不会传入宫中影响你的。”他信誓旦旦地对我保证。
我心中一时间说不出是什么滋味，原来邓姨娘舍了她与腹中孩子的命，也只是让他担心以后会影响了我的前程。
谁说女儿的前程不是前程呢？我讥讽地想，若告诉爹，舍弃他所有的儿子，我便能当上皇后，他必定会毫不犹豫地舍弃他们。
什么情情爱爱，什么父子亲缘，都不过是权衡利弊罢了。
进宫那日天气极好，我回头看了一眼，宫门在我身后缓缓关闭。
身边俱是与我一般的女子，花儿一样娇嫩，或是憧憬，或是敬畏地看着不远处恢弘的大殿。
我深深吸了一口气。
红颜未老恩先断，想要在后宫中立足，美貌兴许是一个办法，但绝不是长久之计。
我要做的，是对皇上而言有用。
当有朝一日我在后宫里的作用，再没有旁人能够替代的时候，我便成功了。
我要一直有用。