从小到大，我最讨厌的一句话，就是“你是长姐，要让着弟弟\/妹妹些。”
第一次听见这句话的时候，是大弟弟将我养的鱼儿抓出来摔死的时候。
那鱼儿是几个月前我从街上买回来的，通体洁白，只有尾巴上有一抹红，像是天边的晚霞。
我喜欢极了，将它养在屋里，每天都要逗弄一番，还让人去挖了虫子来喂它。
但那天我回去的时候，却看到鱼缸里空荡荡的。
我连忙叫人过来问，丫鬟有些为难地告诉我，上午的时候大弟弟过来找我玩，没见到我，就去捞鱼。她们只当他是想要逗那鱼儿玩耍，一不留神，再看的时候，那鱼儿已经被摔在地上一动不动了。
我的泪立刻便流了下来，更多的却是愤怒。
我怒气冲冲地去找他算账，那会儿他正在我娘那里，我委屈地说了原委，我娘听完，却漫不经心地说：“不就是一条鱼么？你喜欢明日再去买一条便是。”
“不是的！”我试图解释，“不是一条鱼，是那条鱼！”
那时候我年纪小，说不清楚那些道理，只在心中隐约地明白，那条鱼是不一样的。
“我不管，我就要那条鱼！”我的眼泪又掉了下来。
我娘“啧”了一声，有些不耐烦了：“行了，瞧瞧你这副模样，哪还有半点做姐姐的样子？不就是一条鱼嘛，你就为了这个，要同你弟弟翻脸？你是姐姐，要让着弟弟才是。”
大弟弟躲在娘的怀里，闻言对我露出了一个得意的笑来。
我更愤怒了：“我和他是双生子，就算我是姐姐，也不过比他早出生一刻钟而已！”
“早便是早，”娘不屑地说，“不管是早一刻钟还是早一年，你都是姐姐。做姐姐的，自然要让着弟弟妹妹，你去别人家里瞧瞧，哪个姐姐像你一样？不就是吃点亏，至于吗？”
“你也知道我吃亏！”我脱口而出。
娘怔了一瞬，很快就恼羞成怒了。
她向爹告了状，爹让人将我关进佛堂反省。
佛堂里黑漆漆的，安静得吓人。
我撑了不到半日便受不住了，拍着门求他们放我出去。
然而守在外头的嬷嬷却冷冷地告诉我，爹娘说要将我关上三日，好好杀一杀我的性子。
现在我几乎已经想不起来，那三日是怎么过的了。
那会儿我只有五岁，平日里佛堂我也曾去过，佛堂里的佛像宝相庄严，目光悲悯，我常会向它们诉说我小小的心愿。
可在黑暗中，那些高大的佛像变得狰狞起来，就像是隐藏得极好的怪物，纷纷露出了獠牙。
从佛堂出来，我大病了一场，高热不退，口中说着胡话，爹娘请了许多郎中来，才将我的病慢慢治好。
但也只是让我不再发热了而已，每天晚上我都会在噩梦中惊醒，哭喊着说我再也不敢了。
娘来看我的时候，眼中偶尔也会露出愧疚的神情。
“你是长姐，”她抚摸着我的头发，语重心长地对我说，“所以娘才会对你格外严格些。像咱们这样的大家族，你出去是代表着家里的颜面，若是让人发现，颜家的嫡长女，竟是个自私自利的女子，往后你就找不到好亲事了。”
我乖顺地点了点头，垂下眼帘，并不看她。
虽然我依旧不懂，我只是明明是大弟弟摔死了我的鱼，我只是想要为那鱼儿讨回公道，为什么就变成自私自利了呢？
但那三日在佛堂里的经历，已经让我学会了，不管爹娘说得是对是错，千万不要反驳。
我不想再回到那佛堂里去了。
于是我按照娘的期盼，活成了一个真正的“长姐”。
颜家是个大家族，祖父如今健在，所以并未分家。爹那一辈共有兄弟六个，到了我这一代，兄弟姐妹足足有近二十人。
每逢年节，我都会拿出自己的月银，让下人去备一份妥帖的礼物，送给所有的弟弟妹妹。
在他们玩闹的时候，我会在一旁照看着，他们闯了祸，我会主动帮他们承担责任。
家里分什么好东西，我都会让弟弟妹妹们先挑，最后留给我的，也常常会被他们抢走。
对此我就只是笑笑而已，因为我知道，我的据理力争，除了爹娘的责备，不会给我带来任何东西。
反倒是这样不争不抢的性子，会得到他们的夸奖。
“这才是长姐的样子。”他们说。
这样对我也并非没有好处，外人说起我来，都会称赞一句“贤良淑德”。
娘很高兴，随着我及笄礼结束之后，上门说亲的人越来越多了。
她十分挑剔，最后定下两户人家，打算等爹回来同爹商议一下。
爹回来之后，两人关上门说了半天，等再出来之后，忽然就改了主意。
“阿玉儿懂事又惹人疼，我打算再留她两年。”她委婉地谢绝了那些上门说媒的人。
我依旧低着头不说话，脸上露出了娇羞的表情，心里却明镜似的。
宫中快要选秀了。
他们想让我进宫，凭借我的名声，到了宫中，一定会得皇上看重。
我对此倒是没有什么想法，不管是进宫还是嫁人，都不是我能说了算的。
我唯一想的却是，进了宫是要生孩子的。
虽然没有对任何人说起过，但实际上，在内心深处，我对孩子十分厌恶。
这些年里，大弟弟在爹娘的骄纵下越发嚣张跋扈，外头三天两头有人找上门来，说他又惹了祸。
娘不舍得教训他，就怂恿我去。
“你是长姐，你说的话，你弟弟总要听的。”她见我不动，就又加了一句，“你大弟弟只是孩子心性，等他长大懂事了，就是你的依靠。”
我心中冷笑不已，他只不过比我晚出生一刻钟而已，我已经当了多少年的长姐，在娘的心里，他却依然是孩子心性。
可我是不会反驳娘的，我让人备好了酒菜，请大弟弟过来。
一直等到了戌时，他才不耐烦地来了。
菜早已凉透，我让人端去热，他却说不必了。
“你别假惺惺的了，”他冷笑道，“整天端着那长姐的架子，好像这天底下就你最懂事一样，也不知在装给谁看！”
我看着他那张与我别无二致的脸，只觉得一阵反胃。
“辰儿，你也长大了，”我耐着性子，好声好气地对他说道，“爹娘如今也上了年纪，你往后也沉稳些，少让他们操点心吧……”
我自问没有说什么过分的话，可就是这样的一句规劝，却让他勃然大怒。
“你算老几，有什么资格教训我？”他掀了桌子犹不解气，抓起椅子，将我的屋子砸得一片狼藉。
丫鬟们将我护在身后，我看着他狰狞的面孔，内心一片平静。
待他发泄够了离开之后，丫鬟哭着对我说：“小姐，您还是同夫人说一下吧，今日若不是奴婢拉了您一把，大少爷就将椅子砸到您身上了！”
我安抚了她几句，没有多说什么。
第二日娘便过来了，先是问我伤到了没有，见我无事，话锋一转，又责备起我来。
“你大弟弟如今年纪也不小了，你同他说话的时候，应当多注意些，别在下人面前落了他的面子。”娘说。
我早知会这样，只顺着她的话点了点头，说了一句是我的不是。
娘心满意足地离开了。
而我心如止水。
只是一想到以后我也可能会生下这样的孩子，就觉得厌烦得很。
进宫或许也是件好事，我听说后宫里有各种阴私的手段，一不小心着了道，往后可能就生不了孩子了。
旁人兴许会觉得害怕，可我暗地里觉得，这倒也是一桩好事。
宫中终于传来了选秀的消息，爹娘很高兴，他们觉得凭借我这些年的名声，我必会在这一届秀女中拔得头筹。
大弟弟也定了亲。靠着二伯的关系，他在户部领了个闲职，但到底没有什么功名在身，家境稍好些的都看不上他。
最后定的是个翰林家的女儿，爹娘相互安慰着，说那姑娘虽然有些配不上大弟弟，但胜在书香门第出身，性子温和，只要两人能好好过日子，就比什么都强。
那翰林家不想叫女儿进宫，所以亲事定得十分仓促，不过三个月的功夫，那姑娘便嫁进了颜家。
成亲第二日，大弟弟带着她来给爹娘敬茶。
她的脸圆圆的，一双眼睛黑白分明，看到我的时候，对我粲然一笑，眼睛弯成了月牙。
还是个孩子呢，我心想。
我将备好的见面礼给了她，是一对紫玉芙蓉纹手镯，她接过去的时候，显然有些惊讶。
“这太贵重了些……”她嗫嚅道。
“长姐给你的，你就收着。”大弟弟不耐烦地说。
她怯怯地看了大弟弟一眼，将那手镯收了起来，郑重地对我道了谢。
“谢谢长姐，”她说，“这香囊是我自己绣的，还望长姐不要嫌弃。”
那香囊针脚细密精致，是我最喜欢的天青色。
我知道新妇进门，是要给弟弟妹妹见面礼的，却没想到竟也有我一份。
我笑了笑，向她道了谢，也收了下来。
弟妹的日子其实并不好过，第三日的时候，大弟弟就已经不再回府了。
我怕她心中不快，特地过去想要宽慰她几句，没想到去的时候，她正悠闲地靠在窗前绣着鞋子。
见我来了，她连忙将鞋子放到一旁，站起身来迎我。
“有事的话长姐让人来知会我一声就是，又何必亲自过来这一趟。”
外头下了雪，她踮着脚，为我扫掉肩上的雪花，又忙着给我倒了茶，去小厨房里端了点心过来，在我喝茶的时候，又给我剥了两个蜜桔。
我越发觉得别扭了起来，按住了她的手。
“我不过是随便来转转，倒让你这样麻烦。”我开了个玩笑，“我又不是小孩，你这般细致地照顾我，不知道的，还以为你是长姐呢！”
她笑了起来，声音清脆。
“论身份，你确实是长姐，可我比夫君还要大上一个月，算起来，也比你大一个月。”她轻快地说，“所以我照顾你也是应当的呀。”
我愣了愣，一时间竟不知该说些什么。
“你来得正好，”她将做了一半的鞋子拿了起来，“试试这鞋子的大小如何？”
“这是……给我的？”我怔怔地问。
她点了点头：“这几日你送了那么多东西过来，我没什么好还礼的，就想着做双鞋子送你。”
“可是……”一股陌生的情绪在我心口蔓延，我的口中有些发苦，“可我是长姐，你刚嫁进门，我照顾你些是应当的……”
“我是知道的，你就只比夫君大一刻钟而已。”她笑着摇了摇头，“万一是母亲当年记错了，其实夫君是兄长，而你是妹妹呢？才一刻钟而已，难道早生出来这一刻钟，一个就应当比另一个更懂事？就理所应当地去照顾另一个？”
她也开了个玩笑，可这玩笑如同惊雷般在我心头炸响。
万一……是娘记错了呢？
我不知道自己是怎么回的院子，这个念头在我心头扎了根。
我辗转良久，最后还是让人去找了当年接生的稳婆。
那稳婆年纪已经很大了，但说到颜家的双生子，她还是记得很清楚。
“是男孩儿，”她肯定地说，“当初生下了一个，知道是个男孩，三夫人高兴坏了，直说这是颜家的嫡长子，屋里所有人都得了赏钱。后来腹中又开始疼了，这才知道竟还有一个。”
我的心里一阵冰凉：“可颜家的第一个孩子，分明是个女孩。”
“是三夫人决定的，”稳婆说道，“知道第二个是女孩之后，她就改了主意，让外头的人都说女孩是姐姐。”
“可为什么……”其实不必问，我心中也有了答案。
“三夫人说，左右只差了一刻钟而已，谁先出生又有什么区别？叫女孩儿当姐姐，往后能多照顾着弟弟些。”
稳婆眯着昏黄的老眼看着我：“这位姑娘看着倒是有几分眼熟，莫非也是颜家人？是了，若不是颜家人，怎么会问那么久远的事。”
屋里分明点着炭盆，但我却如坠冰窟。
那稳婆还在追问我是谁，我却觉得一阵阵眩晕，踉跄着离开了。
我……是谁？
我是颜如玉，我是颜家的嫡长女，我是……长姐。