成城橙的直播间里，弹幕刷得快到几乎看不清字。
【寄！主播又寄了！】
【哈哈哈哈，我宣布晨星第九福利医院又收获一名长期住院患者！】
【成哥别灰心，下次一定能把那个破坑给填上！】
【我先去吃颗速效救心丸，看得比我自己玩还紧张……】
关掉直播，成城橙长长吐出一口气，点开《生机》的官方讨论区，果然，里面已经炸开了锅。
首页飘着好几个关于他刚刚那个“终极陷阱”的帖子，有哀嚎的，有分析的，还有幸灾乐祸的。
与此同时，兔玩玩游戏公司内部。
云易看着光脑屏幕上实时滚动的《生机》后台数据，表情有些微妙。
旁边的明夏续也凑过来看，摸着下巴：“嗯……从激活数量来看，确实比不上咱们之前预估的‘猛男游戏’应有的体量。”
许多玩家虽然对《生机》的故事背景和那种压抑氛围表现出强烈的好奇，但在购买按钮前还是犹豫了——主要是怕自己那点可怜的小心脏承受不住。
“但是你看这个……”
云易手指点在另一组数据上：“平均在线时长，还有玩家的重复挑战次数非常高。”
屏幕上，一条曲线顽强地向上攀爬，代表着玩家在游戏内的平均停留时间，与他们之前的几款游戏不相上下。
而另一个数据显示，不少玩家在角色死亡后，几乎是立刻选择了“重新开始”，那种不甘心和想要探究真相的欲望，简直要溢出屏幕。
“而且，星网上的热度……”
明夏划开另一个界面，那是星网游戏《生机》专版。
版面活跃度高得惊人，新帖子刷新的速度比某些热门大作的版区还要快。
【萌新求问，这游戏到底能不能通关啊？我已经在走廊里逛了三个小时了，连个boSS的影子都没看到，就被各种小陷阱和突然出现的bGm送走了七八次了！】
“楼主别怕，我也是！这游戏根本不是给人玩的！我室友在旁边看我玩，现在他已经把购买链接发给我，说等我通关了他再买……呵，他想得美！我直接推荐他去看直播！”
“楼上+1，我就是那个等室友通关的。咳，主要是胆子小，看直播比自己玩刺激多了，还不用换裤子。成城橙大佬刚刚翻车了，笑死我了，那个陷阱也太阴间了！设计陷阱的策划你出来，我保证不打死你！”
“有没有人分析一下罗安主管护师日记里提到的‘地下区域’和‘特殊病人’？感觉这医院水很深啊！我已经收集到三份不同的残缺报告了！而且那个‘医生’怪，我怀疑它和医院的某个高层有关！”
“虽然没有酷炫爆炸，但是那个‘医生’怪出场的光影扭曲和压迫感，我给美术和特效组跪了！SAN值狂掉！还有那个感应仪的音效，我幻听好几天了！”
“我宣布《生机》又名《主播受难记》，各大主播花式去世，云通关体验极佳！我已经关注了好几个主播，就等他们替我趟雷了！机智如我！”
帖子刷新极快，各种分析帖、求助帖、哀嚎帖、以及单纯表达“我被吓尿了但我还要看”的帖子层出不穷。
甚至还有不少玩家开始自发整理“晨星医院怪物图鉴”、“已知陷阱规避指南”之类的攻略，虽然大部分内容都还停留在猜测阶段。
云易看着这些，忍不住笑了一声：“看来，咱们的‘云玩家’数量，可能比实际付费玩家还要多不少。很多人是真的想玩，但也是真的不敢。”
“这不正是老大想要的么？”
明夏续挑了挑眉：“让那些想玩又不敢玩的，一边尖叫一边心甘情愿地贡献讨论度和话题性。”
“你看，‘晨星第九福利医院’、‘罗安的日记’、‘走路自带bGm的院长’这些词条，在星网热搜榜上都挂了好几个了。”
确实，从后台的综合舆情分析来看，《生机》的玩家口碑虽然因为难度和惊吓度而呈现两极分化，但其讨论热度和话题持续性，却远超那些评价一边倒的“神作”或“烂作”。
它就像一个黑洞，不断吸引着玩家和云玩家，投入时间、精力，以及大量的关注。
“恐怖游戏嘛，就这样。”
一个懒洋洋的声音从旁边传来。
两人回头，看见花柚正端着一杯从《食之味》里面复刻出来的奶茶，慢悠悠地晃过来，脸上带着惯有的浅笑。
“玩家数量少点没关系，只要他们‘生机勃勃’地在里面挣扎，在外面讨论，就够了。”
她看着屏幕上那些活跃的论坛帖子，满意地点了点头：“毕竟，有时候，过程比结果更重要，不是吗？”
尤其是在这个文娱作品极度匮乏，大部分人只知道突突突和炸炸炸的时代，这种能让人在安全范围内体验极致恐惧与绝望，还能在事后津津有味地讨论其中细节的游戏，本身就是一种稀缺品。
它成功地勾起了星际玩家们潜藏已久的好奇心和受虐……啊不，是挑战欲。
明夏看着自家老大那副“一切尽在掌握”的表情，嘴角抽了抽：“老大，我合理怀疑你设计那些陷阱的时候，是不是参考了什么心理书籍？”
花柚眨了眨眼，笑容无辜：“怎么会？我只是想让玩家们更深刻地体验到在绝境中寻找那一线‘生机’的艰难而已。”
“你看，他们现在讨论得多热烈，共情得多深刻。”
云易：“……”
明夏续：“……”
行吧，你说是就是。
这领导艺术，他们是学不来了。
至少从目前来看，《生机》这款剑走偏锋的游戏，确实在星际玩家群体中掀起了一股独特的“受苦”风潮。
而那些被吓得嗷嗷叫，却又忍不住一次次点开直播间，或者在论坛上追更分析贴的“云玩家”们，也成为了这股风潮中不可或缺的组成部分，极大地推高了游戏的整体热度。
花柚吸了一口奶茶，看着光脑上《生机》图标旁那个不断跳动的在线人数和讨论指数，心情相当不错。
嗯，看来她的“用户黏性培养计划”，又成功了一小步。
至于那些在医院里反复去世的玩家们……
多死几次，就习惯了嘛。