意识像是被扔进滚沸的油锅，每一寸神经都在灼烧中痉挛。我猛地睁开眼，视线里不是熟悉的隔离病房天花板，而是一片蠕动的暗红色——无数条索状的血管在头顶交织成穹顶，随着某种令人作呕的韵律微微搏动，渗出晶亮的黏液。
“咳……咳咳……”喉咙里像是塞满了烧红的棉絮，每一次呼吸都带着焦糊味。我挣扎着想撑起身体，却发现四肢沉得如同灌了铅，稍一用力，骨头缝里就传来针扎般的剧痛。额头烫得惊人，伸手触碰时，竟能感觉到皮肤下血液在疯狂奔涌，仿佛要冲破血管的束缚。
“统帅！您醒了？”沙哑的呼喊在耳畔炸开，是赵毅的声音。我费力地转头，看见他瘫靠在血管构成的“墙壁”上，脸色烧得像块红炭，嘴唇干裂得渗出血丝，往日里锐利的眼睛此刻蒙着一层浑浊的翳，像是蒙上了磨砂玻璃。
周围横七竖八躺着我的将官们。张奎蜷缩在地上，双手死死揪着衣领，喉咙里发出困兽般的呜咽，汗珠顺着他棱角分明的脸颊滚落，在胸前洇出深色的水渍；王锐趴在地上，年轻的身体不时抽搐，像是被无形的鞭子抽打，嘴里反复念叨着“防护服破了……”，声音细若蚊蚋；而在角落——我的呼吸骤然停滞，心脏像是被一只滚烫的手攥紧。
李梅靠在那里。
她穿着那件我再熟悉不过的浅蓝防护服，袖口还别着我们一起挑选的小熊徽章。只是此刻，防护服上布满了暗红色的污渍，她的头发凌乱地贴在脸颊，脸色苍白得像张纸，唯有嘴唇泛着不正常的潮红。她的手指无意识地抠着地面的血管纹理，嘴里断断续续地念着：“爱德华……等等我……”
小李。我的小李。
心脏像是被投入滚烫的岩浆，瞬间被灼得麻木。我以为她已经不在了。在实验室坍塌的那一刻，我亲眼看见她为了掩护我，被坠落的钢筋砸中，浅蓝色的防护服在刹那间被染成深紫。我抱着她逐渐变冷的身体嘶吼，直到高烧将意识彻底吞噬——原来那不是终结，只是另一场噩梦的开始。
“我们……被那东西抓了。”赵毅的咳嗽声将我从窒息般的痛苦中拽回。他抬起颤抖的手，指向这片诡异空间的中央。那里悬浮着一团拳头大小的肉块，表面布满晶亮的黏液，时而鼓起青紫色的包块，时而裂开蛛网般的缝隙，隐约能看见里面流动的、带着金属光泽的液体。一股熟悉的腥甜味飘来，像腐烂的甜杏混合着消毒水——是新冠病毒核心毒株的气息。
记忆的碎片突然炸开。三天前，我们的防疫小队突入地下实验室，惨白的灯光下，这团肉块在培养皿里搏动，释放出的气溶胶肉眼难见。当我意识到不对劲时，体温已经突破三十九度，视线开始扭曲。最后的记忆，是小李扑过来想给我注射抑制剂，然后是天旋地转的坍塌，以及她染血的笑容。
“烧……退不下去。”张奎艰难地翻了个身，他的军靴在血管地面上留下浅浅的印痕，“物理降温没用，抑制剂……也失效了。”
我这才发现，身上的防护服早已消失，只剩被汗水浸透的作训服，胸前还别着那枚小李送我的钢笔——她总说“统帅该有支像样的笔”。手腕上的战术终端黑屏着，裂纹里还嵌着实验室的灰尘。而那股灼烧感正从骨髓深处往外渗，仿佛五脏六腑都在沸水里翻腾。
“它们又来了……”李梅的声音突然发颤，像被冻住的琴弦。顺着她僵硬的目光望去，血管墙壁上裂开一道缝隙，无数黑色的影子正从里面挤出来，带着刺骨的寒意。
恶鬼。高烧不退时，它们就会出现。起初只是模糊的黑影，随着体温升高，轮廓越来越清晰：有的拖着断裂的输液管，有的半边脸覆盖着呼吸机面罩，有的喉咙里插着带血的喉镜，每一个都散发着死亡的腐朽气息。它们是毒株制造的幻觉，却能在这意识空间里伤人——被撕碎的人，现实中也会同步脏器衰竭。
第一个冲过来的恶鬼，穿着和小李一样的浅蓝防护服，面罩裂开狰狞的缝隙，露出半张被灼烧的脸。它手里攥着断裂的注射器，针尖闪着幽绿的光，直扑李梅而去。
“不要！”我嘶吼着扑过去，全然不顾四肢的剧痛。这一次，我绝不会让她再受到伤害。就在针尖即将刺中她咽喉的瞬间，我用身体撞开了恶鬼，自己却被针尖擦过胳膊，一阵冰冷的剧痛传来——现实中，输液管的针头似乎刺破了血管，手背上鼓起一个青包。
“物理攻击……没用的。”赵毅挣扎着爬起来，手里不知何时多了把生锈的手术刀，“得用意志……它们是病毒制造的恐惧具象化。”
他说着冲向那只恶鬼，手术刀带着决绝的寒光刺向它的头颅。诡异的是，当刀刃裹挟着“绝不能退缩”的意志时，恶鬼的身体竟泛起涟漪，发出刺耳的尖啸，化作一缕黑烟消散了。
“意志是武器……”赵毅喘着气，刀刃在他掌心硌出红痕，“但烧得越厉害，意志就越容易被吞噬。”
话音未落，更多的恶鬼从墙壁缝隙涌出来，密密麻麻如同蚁群。它们发出指甲刮擦玻璃般的嘶鸣，黑色的爪子在血管地面上留下冒着白烟的痕迹，朝着我们扑来。
“结阵！”我吼出命令，声音因高烧而嘶哑，却带着刻入骨髓的本能。无论在哪个时空，军人的天职都不会褪色。
将官们挣扎着起身，背靠背站成圈。赵毅握紧手术刀，张奎捡起块带棱角的石块，李梅颤抖着举起消防斧——那是她在实验室总背着的工具，说“关键时刻能砸门锁”。我们的呼吸都带着灼痛，视线里的恶鬼在晃动重叠，但每个人眼底都燃着不肯熄灭的火苗。
“想想任务！”我吼道，汗水顺着额角流进眼睛，带来刺痛的清晰，“想想外面等着我们的人！我们是防线，不能在这倒下！”
一只胸膛破开大洞的恶鬼扑向张奎，洞里塞满带血的棉签。张奎猛地闭上眼，我看见他喉结滚动——他在想他的双胞胎女儿，每次视频都举着“爸爸加油”的画。再睁眼时，他的眼神变得决绝，石块狠狠砸向恶鬼面门：“老子还要回家给娃讲故事！”
“嗷——”恶鬼发出凄厉的尖叫，化作青烟消散。
“有效！”赵毅的手术刀划破另一只恶鬼的喉咙，那只缠着带血纱布的恶鬼瞬间燃烧起来，“它们怕信念！怕我们在乎的东西！”
我迎上拖着氧气管的恶鬼，它的管子里流淌着黑色黏液，滴在地上腐蚀出小坑。高烧让视线模糊，胃里翻江倒海，但我死死咬着牙——脑海里闪过小李的笑脸，她在基地食堂里抢我碗里的红烧肉，说“统帅要保持体型”；她在深夜的指挥室里泡咖啡，说“熬夜伤肝我陪你”；她在实验室门口挥手，说“等我出来就求婚”。
一股力量从灼痛的身体深处涌出来。我没有躲闪，迎着恶鬼冲上去，拳头带着“我不能失去她”的执念，砸在它腐烂的脸上。
恶鬼的身体猛地震颤，氧气管里的液体瞬间沸腾，它发出不似人声的惨嚎，像被戳破的气球般瘪下去，最终消散无踪。
但恶鬼太多了。它们源源不断地涌出来，前仆后继，像是永远没有尽头。我们的呼吸越来越急促，动作越来越迟缓，高烧带来的眩晕如同涨潮般袭来，视线里的恶鬼开始重影、扭曲，却越来越难驱散。
“我撑不住了……”王锐突然软倒在地，他的体温高得惊人，脸颊烧得通红发紫。一只没有眼睛的恶鬼立刻扑上去，张开嘴露出尖利的牙齿。
“王锐！”我嘶吼着想冲过去，却被两只恶鬼死死缠住。它们的爪子抓过我的手臂，留下冰冷的血痕——现实中，手背上的淤青正扩散开来。
就在这时，李梅突然扑过去，张开双臂挡在王锐身前。恶鬼撞在她身上，她发出一声痛呼，身体剧烈颤抖，却死死护着身后的年轻参谋：“不准碰他！他才二十岁……还没来得及看樱花呢！”
我怔住了。她总记得这些小事，王锐上次视频说想看看基地的樱花，她就记在心里，偷偷在备忘录里标了花期。
奇迹发生了。那只恶鬼在接触到李梅的瞬间，像是撞上无形的屏障，发出刺耳的尖啸，身体开始融化，最终化作一滩黑色黏液。
李梅愣了愣，随即明白了什么。她看着自己的双手，又看向我，眼里燃起光：“它们怕……怕我们守护的东西！怕我们在乎彼此！”
“对！”赵毅喊道，他用后背顶住摇摇欲坠的张奎，手术刀反手划向身后的恶鬼，“我们不是孤军奋战！”
我猛地想起另一个时空。那些与海伦在遗迹中对抗黑影的夜晚，与吕箜菲在沙漠里破译古卷的黎明，与左克?米兰在雪山下调试武器的黄昏，与崔斯洛娃在高塔上聆听风声的午后，与杰克?伦敦在森林里追逐风的轨迹，与小青在山谷中切磋剑术的清晨，与貂蝉在花园里研究草药的傍晚……那些面孔在脑海中闪过，与眼前的战友重叠。原来无论在哪个时空，支撑我们走下去的，从来都是彼此的羁绊。
“背靠背！”我再次下令，声音虽沙哑却充满力量，“让它们看看我们的阵形！”
将官们互相搀扶着调整阵形。张奎和王锐靠在一起，赵毅和李梅护住两翼，我站在中央，尽管高烧让眼前发黑，却能清晰感受到身边传来的体温——哪怕烫得惊人，也带着让人安心的力量。
恶鬼再次扑来，数量更多，形态更狰狞。有的拖着被感染的肺叶，有的拿着破碎的呼吸机，有的全身缠着监护仪导线。但我们没有退缩。
当恶鬼扑向赵毅时，张奎忍着剧痛用石块砸向它的侧腹；当两只恶鬼夹击李梅时，我嘶吼着撞开它们，哪怕被爪子划伤也毫不在意；当王锐在半昏迷中挥拳时，李梅会紧紧抓住他的手腕，引导他的力量。我们的动作依旧迟缓，呼吸依旧灼痛，但阵形稳如磐石。
我看到赵毅的手术刀划破一只又一只恶鬼的喉咙，每一次挥刀都带着“绝不后退”的意志；看到张奎的石块砸向恶鬼时，嘴里反复念着“为了家人”；看到李梅的眼神越来越坚定，她的每一次格挡都带着“保护战友”的决心；看到王锐虽然意识模糊，却在听到我们的呼喊时，下意识地挥出拳头。
汗水浸透了衣服，与伤口渗出的血混在一起，滴在血管地面上发出“滋滋”声。高烧依旧折磨着身体，意识像是惊涛骇浪中的小船，随时可能倾覆。但那些恶鬼的身影，似乎变得越来越淡了。
“它们在变弱！”李梅惊喜地喊道。
我望向空间中央的毒株肉块。它表面的搏动变得紊乱，鼓起的包块瘪了下去，缝隙里的液体失去金属光泽，变得浑浊不堪。它在恐惧——恐惧我们的意志，恐惧我们的羁绊，恐惧我们在高烧与剧痛中，依旧不肯熄灭的信念之火。
“就是现在！”我嘶吼着，用尽最后一丝力气指向那团肉块，“冲过去！打破它！”
我们互相搀扶着朝中央冲去。恶鬼们疯狂阻拦，却在我们的决心面前节节败退。赵毅的手术刀刺穿最后一只恶鬼的胸膛，张奎用身体撞开挡路的黑影，李梅紧紧护着王锐，而我，迎着扑面而来的黑色雾气，伸出了燃烧着意志的拳头。
拳头砸在毒株肉块上的瞬间，一声凄厉到不似世间所有的尖叫炸开。肉块表面的黏液瞬间沸腾，裂开无数道缝隙，流淌出黑色的腥臭液体。整个血管空间剧烈晃动，天幕上的血管纷纷断裂，黑色黏液如同雨水般落下。
高烧的灼痛突然消失，取而代之的是前所未有的清凉。视线里的一切都在崩溃消散，恶鬼化作飞灰，血管墙壁融化成液体。在彻底失去意识前，我听到了熟悉的声音——小李在喊我的名字，带着哭腔，却清晰无比。
……
再次醒来时，白色的天花板映入眼帘，鼻尖萦绕着消毒水味。手腕上插着输液管，冰凉的液体顺着血管流淌，带走最后一丝灼痛。监护仪发出规律的“滴滴”声，屏幕上的曲线平稳起伏。
“爱德华！”一只温暖的手握住我的手腕，是李梅。她坐在床边，浅蓝防护服换成了病号服，脸上还有些苍白，眼里却闪着泪光，“你终于醒了！吓死我了！”
我怔怔地看着她，伸手抚上她的脸颊。温热的触感传来，不是幻觉。
“我以为……你不在了。”声音哽咽着，眼泪突然涌了上来。
“傻瓜。”她笑着擦掉我的眼泪，指尖带着熟悉的温度，“是你烧糊涂了。实验室坍塌时我被气浪掀到安全通道，只是腿骨裂了点缝。倒是你，抱着块钢筋喊我的名字，烧得直说胡话，什么海伦啊貂蝉啊，还有好多我听不懂的名字。”
我愣住了，随即笑了起来。原来那些时空的厮磨，是高烧中意识的游离；原来我以为的永别，只是病毒制造的幻象；原来她一直都在，是我困在自己的噩梦里，以为与她相隔了生死，相隔了时空。
“医生说，我们体内的病毒活性突然下降，高烧也奇迹般退了。”赵毅的声音传来，他推着轮椅站在门口，张奎和王锐坐在上面，脸上都带着劫后余生的笑，“他们说这是医学奇迹。”
我望向窗外，阳光透过玻璃照进来，落在白色被单上，温暖而明亮。这不是奇迹。是我们在毒株的囚笼里，用彼此的支撑，用对生命的眷恋，用不肯熄灭的信念，硬生生从恶鬼的围城中杀出了生路。
小李握着我的手，指尖在我手背上画着圈，像以前无数次那样。监护仪的“滴滴”声里，我仿佛又看到了那片血管天幕，看到了那些狰狞的恶鬼，看到了战友们互相搀扶的身影。
“等你好点，”小李凑近我耳边，声音温柔得像春风，“我们去看樱花吧。王锐说基地的樱花开了。”
我用力点头，眼眶再次发热。原来最珍贵的，从来不是穿越时空的奇遇，而是失而复得的此刻——她在身边，战友在侧，阳光正好，未来可期。