破庙的横梁在晨露里泛着潮白，昨夜新糊的窗纸被风掀得簌簌响。扁鹊正用炭笔在麻纸上勾勒，笔尖划过纸面的沙沙声，混着远处艾草燃烧的噼啪声，在空荡的大殿里荡开涟漪。他面前的矮桌上摊着三张纸，每张都写满了密密麻麻的字迹，边角还画着草药图谱，黄芩的锯齿叶、艾草的绒毛边，都用炭笔描得清清楚楚。
“先生，这‘清瘟汤’的剂量，孩童是不是得减半？”药农张贵蹲在旁边研墨，青石砚台里的墨汁泛起细泡，“昨儿城西那户人家的小娃，喝了成人的量，反倒吐了。”
扁鹊笔尖一顿，在“金银花三钱”旁添了个小注：“童者减三分之一，弱冠者减二分之一”。他抬头时，晨光恰好穿过窗棂，落在他鬓角的白发上，银丝里还缠着几星艾草灰——那是昨夜在火场废墟补种艾草时沾上的，他倒没拂去，像别了支细碎的银簪。
“孩童脏腑娇嫩，苦寒之药需轻用。”他指着纸上的图谱，“你看这黄芩，根粗者性烈，根细者性缓，给娃子用药，得挑那些刚长两年的嫩根。”
张贵赶紧掏出块磨得发亮的木牌，用炭笔把这话刻在背面。木牌正面早已刻满了字，都是这些日子记的药方要点，边缘被摩挲得圆润，像块浸了岁月的暖玉。“俺记着了。”他憨笑两声，露出被药汁染黄的牙，“等过了这阵，俺就把这些刻成木版，印成书传给后人。”
海伦坐在供桌旁，指尖缠着光带梳理药材。她面前摆着两堆艾草，一堆叶片肥厚，绒毛上还凝着露；另一堆叶尖发焦，茎秆带着黑斑。“这些是能入药的，”她把好的那堆往药农那边推了推，光带扫过叶片时泛起淡蓝，“带露水的艾草挥发性成分最足，晒干后得用陶缸装，不能碰铁器。”
张贵媳妇正用针线把晒干的黄芩串成串，闻言抬头笑道：“海伦姑娘说的，和俺婆婆当年教的一样。她说铁器会‘败了草性’，原来就是这道理。”她把药串往房梁上挂，阳光透过药叶的缝隙漏下来，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。
左克·米兰靠在门槛上擦枪，枪管的寒光映着他眼底的凝重。他刚从城外隔离沟回来，靴底还沾着黄泥：“校尉让人在沟边种了圈苍术，说按先生的法子‘筑气墙’。”他顿了顿，往火塘里添了块柴，“不过城里的粮快断了，再撑五日，怕是要出乱子。”
杰克·伦敦正用军刀削木片，打算做几个简易药箱。他把削好的木片码齐，忽然道：“彭罗斯的裂隙信号越来越强，最多还有三日，我们就得离开。”
这话一出，大殿里的动静都停了。张贵研墨的手悬在砚台上，墨滴落在麻纸上，晕开个小小的黑团。扁鹊放下炭笔，指尖在药方上轻轻摩挲，像在感受纸页的温度。
“该来的总会来。”他站起身，往火塘里加了把艾叶，青灰色的烟腾起，带着清苦的香气，“趁这三日，把该交代的都交代清楚。”
爱德华正用显微镜观察药汤的成分，光屏上的分子结构在艾叶烟里微微晃动。他忽然指着屏幕道：“先生您看，黄芩的黄芩苷与艾草的侧柏酮结合后，抑菌效果提升了三成。这就是‘清瘟汤’比单味药管用的原因。”
扁鹊凑近光屏，看着那些交错的分子链，忽然笑了：“就像咱们几个，各有各的本事，凑在一起才撑过了这场疫。”他转身从药囊里掏出个布包，层层解开，里面是些晒干的菌种——有从健康人肠道里取的乳酸菌，有从药田土样里分离的放线菌，都是这些日子收集的“好菌”。
“这些‘善生’（他给益生菌起的名字），得好好存着。”他把布包递给张贵，“等开春了拌在种子里，庄稼长得壮，人吃了也少生病。”
张贵小心翼翼地接过布包，像捧着稀世珍宝。他媳妇赶紧找了个陶罐，垫上防潮的艾草叶，把菌种小心放进去，又在罐口盖了层油纸：“俺们会像守着传家宝似的守着。”
接下来的两日，破庙成了临时学堂。扁鹊在门板上画经络图，讲解“导气入络”的手法；爱德华用树枝在地上画杆菌的形态，教大家如何辨别病鼠的特征；海伦教孩子们唱防疫歌谣，歌词里“勤洗手，晒衣裳，艾草挂在门两旁”的句子，连三岁的娃娃都能跟着哼。
张贵把这些都刻在木牌上，堆在墙角竟有半人高。有个识字的老秀才自告奋勇，把药方和防疫法子抄了几十份，让逃难的人带往各地。“就当是给后人留条活路。”老秀才蘸着药汁写字，笔尖在麻纸上洇出淡淡的黄痕。
离别的前一夜，火塘里的柴烧得正旺。扁鹊把三张药方仔细叠好，用桑皮纸包了，又在封皮上画了个简单的艾草图案。“这第一张，给张贵。”他把药包递过去，“你懂草药，能让方子落地生根。”
张贵接过药包，揣进贴身处，胸口被硌得微微发疼，心里却踏实得很。“俺会带着乡亲们种药，让方圆百里的人都知道这方子。”他往火塘里添了块松木，火星溅起来，照见他眼里的泪光。
“这第二张，贴在井边的石头上。”扁鹊把另一张药方递给老秀才，“往来的人见了，总会有人记在心里。”
老秀才颤巍巍地接过，用浆糊把药方粘在木板上，又在边缘钉了四个铜钉：“风吹雨打也不怕，至少能撑到明年开春。”
最后一张药方，扁鹊揣进了怀里。他摸了摸胸口，那里还藏着爱德华给他的帛书——上面印着鼠疫杆菌的显微图像，边缘已被他摩挲得发毛。“这张，我带着。”他望着火塘里跳动的火苗，“说不定哪天遇到懂行的人，能续上这段缘。”
爱德华从行囊里取出个金属匣子，打开时泛着冷光。里面是些密封的玻璃管，装着不同浓度的抑菌药剂，还有几本压缩的医学手册。“这些留给校尉，”他把匣子递给左克，“虽不能改变历史，但能让防疫的法子更扎实些。”
左克接过匣子，掂量了两下：“我会让他藏在军械库，等合适的时机交给他信得过的人。”他顿了顿，往火塘里扔了块艾草根，“至少能让下次疫症来临时，少死些人。”
海伦正用丝线把自己的光带缠在一支艾草茎上，光带在月光下泛着银蓝，像条凝固的溪流。“这是安神的旋律，”她把艾草递给那抱着老猫的孩子，“想我们的时候，就对着它唱歌，旋律会顺着风找到我们。”
孩子把艾草茎攥在手里，老猫用脑袋蹭了蹭他的手背，喉咙里发出呼噜声。“灰灰说，它会守着这草。”孩子认真地说，眼里映着火塘的光。
天快亮时，彭罗斯的裂隙信号在大殿中央亮起，淡蓝色的光晕像块融化的冰。扁鹊最后检查了遍药方，忽然想起什么，往张贵手里塞了把种子：“这是蒲公英的籽，随风走，落地就能活。把它混在草药里带出去，让方子像这草似的，走到哪长到哪。”
张贵攥着种子，指缝里漏出几粒，落在火塘边的泥土里。他忽然“扑通”跪下，对着我们磕了三个响头：“俺们记着你们的好，子子孙孙都记着！”
老秀才和乡亲们也跟着跪下，黑压压的一片，在晨光里像片沉默的山。海伦的光带在空中织成张网，轻轻落在每个人头顶，旋律温柔得像母亲的手。
裂隙渐渐扩大，带着时空扭曲的微鸣。扁鹊最后看了眼破庙，房梁上的药串在风中摇晃，墙角的木牌堆得整整齐齐，火塘边的蒲公英籽已吸饱了露水，鼓鼓囊囊的像要炸开。
“走吧。”他转身时，怀里的药方和帛书轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在说“路上小心”。
穿过裂隙的瞬间，我回头望了一眼。张贵正把那张贴着药方的木板往马车上搬，他媳妇抱着装菌种的陶罐，老秀才牵着那孩子的手，孩子手里的艾草茎在晨光里闪着银蓝。风卷起几粒蒲公英籽，粘在药包上，像给这段缘分系了个结。
裂隙合拢的刹那，艾草的香气还萦绕在鼻尖。爱德华打开光屏，上面显示着张贵的生命能量曲线，正随着马车的颠簸轻轻起伏，稳健得像株扎根大地的草。
“他们会把方子传下去的。”海伦的光带缠着我的手腕，带着淡淡的暖意，“就像蒲公英籽，总会找到该去的地方。”
扁鹊从怀里掏出药方，借着裂隙残留的光仔细看。麻纸边缘已有些磨损，炭笔的字迹却依旧清晰，在光里泛着柔和的光泽。他忽然把药方和爱德华给的帛书叠在一起，放进贴身的药囊：“医道不分古今，能救人的，就是好东西。”
远处传来隐约的歌谣声，是海伦教的那句“艾草青青，百病不生”。穿过时空的屏障，像根无形的线，把过去与未来缝在了一起。我知道，这张药方永远不会真正离别，它会在无数双手里传递，在无数个春天发芽，长成比岁月更长久的希望。