空军医院的消毒水味里，突然多了一丝若有若无的苦杏仁味。那是彭罗斯常用的镇静剂的味道，此刻正从走廊尽头的特护病房飘出来，与消毒水的清冽纠缠在一起，形成一种让人不安的气息。
周璇站在病房门口，手里攥着刚打印出来的体检报告，指腹被纸边硌出红痕。报告上的各项数据都显示正常——血压稳定，心率平稳，甚至连他常年偏高的眼压都回到了正常范围。可只有她知道，这位能在精神风暴中保持冷静的老者，正被一场看不见的病症拖入深渊。
“彭罗斯先生？”她轻轻推开门，声音被病房里凝滞的空气吸走了大半。
彭罗斯坐在窗边的轮椅上，背对着门口。阳光透过百叶窗，在他花白的头发上投下斑驳的光影，像落了一层褪色的鳞片。他面前的小桌上放着半杯冷掉的咖啡，杯壁上的水珠顺着桌沿往下滑，在病历本上洇出一圈模糊的水渍。
“爱德华的空间波动……还有异常吗？”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，指尖无意识地摩挲着轮椅扶手的雕花，那里有一道新的刻痕——是昨天他下意识攥出来的。
周璇走到他身边，将报告放在桌上，纸张摩擦的声音让彭罗斯微微一颤。“检测仪在凌晨三点彻底归零了，”她斟酌着措辞，目光落在他手背上——那里布满了细小的针孔，是这两天频繁注射镇静剂留下的痕迹，“李梅……还在楼下守着。”
提到这个名字，彭罗斯的喉结猛地滚动了一下。他缓缓转过头，周璇这才看清他的脸：眼窝深陷，眼下是青黑色的淤痕，平日里总是闪烁着智慧光芒的眼睛，此刻像蒙着一层灰雾的玻璃。他的嘴唇干裂，嘴角有一道细小的伤口，像是被牙齿咬破的。
“她……还好吗？”他问，声音里带着一种自己都未察觉的急切。
周璇沉默了。她早上查房时，看到李梅蜷缩在爱德华病房外的长椅上，怀里抱着一件叠得整整齐齐的作训服——那是爱德华出事前穿的，袖口还别着那枚小熊徽章。有护士过去劝她，说病房要消毒了，让她去休息，她只是摇摇头，把脸埋进衣服里，肩膀抖得像秋风里的落叶。
“彭罗斯先生，”周璇的声音沉了沉，“医生说您的精神力损耗严重，需要绝对静养。您这两天的脑电波图谱……很不稳定。”
她没说出口的是，图谱上那些剧烈波动的尖峰，都出现在有人提到“李梅”这个名字的时候。就像平静的湖面突然掀起巨浪，而掀起巨浪的，是他自己都不愿承认的心事。
彭罗斯避开她的目光，看向窗外。停机坪上，一架直升机正在起飞，螺旋桨搅动的气流让远处的樱花树摇摇晃晃，粉白色的花瓣落了一地，像一场无声的葬礼。他的思绪突然飘回三天前——
那天他站在爱德华的病房里，阳光正好落在李梅的发梢，给她柔软的头发镀上一层金边。她正低头给爱德华削苹果，手指纤细，握着水果刀的姿势很特别：食指微微翘起，像只受惊的小鸟。爱德华笑着说她这是防疫部队练出来的习惯，怕刀尖伤到病人，李梅就嗔怪地瞪他一眼，眼里的笑意却像融化的蜜糖。
那一刻，彭罗斯突然觉得呼吸一滞。他见过无数惊才绝艳的女子，有能与星辰对话的占星师，有能操控元素的魔法师，可没有一个人，能像李梅这样，仅仅是一个削苹果的动作，就让他心脏漏跳了一拍。
他看到她手腕上戴着一根红绳，上面系着个小小的银质平安扣。爱德华说那是他们在实验室废墟里找到的，当时李梅的腿被压住了，还死死攥着这个扣子，说要留着当定情信物。李梅听到这话，脸一下子红了，伸手去捂爱德华的嘴，指尖擦过他的脸颊时，两人眼里的默契像电流一样窜过，把空气都染成了粉红色。
彭罗斯的手指猛地收紧，轮椅扶手的雕花深深嵌进掌心。他是爱德华最信任的战友，是看着他在无数个时空里出生入死的长者，他甚至在爱德华和李梅私定终身的那天，偷偷在他们的水壶里加了自己珍藏的蜂蜜——可现在，他胸腔里跳动的，却是一种连自己都唾弃的情愫。
“我去看过病毒样本了，”周璇的声音打断了他的思绪，她拿起桌上的病历本，试图把话题拉回正轨，“变异株的蛋白质结构有了新的变化，和爱德华意识空间里的毒株残留……”
“她今天吃了什么？”彭罗斯突然问，声音带着一种病态的执着。
周璇愣住了。“什么？”
“李梅，”他重复道，目光直直地盯着窗外的樱花树，像是在自言自语，“她早上有没有吃东西？我记得她胃不好，防疫部队的压缩饼干太硬，她吃了会胃疼。”
周璇的心跳漏了一拍。她想起昨天晚上，彭罗斯突然从睡梦中惊醒，大喊着“拿牛奶来”，护士端来后，他又只是抱着杯子发呆，嘴里喃喃着“要温的，不能太烫”——后来她才知道，李梅喝牛奶总爱烫到舌头，爱德华每次都要提前晾到温热才给她。
一股难以言喻的尴尬在病房里弥漫开来。周璇看着眼前这个眼神浑浊的老者，突然觉得无比陌生。这还是那个在精神风暴中指挥若定的彭罗斯吗？还是那个说“意志是最坚硬的盾牌”的智者吗？他现在像个情窦初开的少年，笨拙地珍藏着关于心上人的细碎记忆，却忘了这份记忆的主角，本是战友的爱人。
“彭罗斯先生，”周璇的声音冷了下来，她合上病历本，指尖在封面上轻轻敲击着，“爱德华把您当父亲一样敬重。”
这句话像一把冰锥，狠狠刺进彭罗斯的心脏。他猛地抬起头，眼里的灰雾瞬间散去，露出惊惶和羞耻交织的神色。“我知道！”他的声音陡然拔高，又迅速压低，带着一种近乎崩溃的颤抖，“我知道……我每天都在想这个！我甚至给自己注射了三倍剂量的镇静剂，可只要一闭上眼，就看到她在病房里哭……”
他的声音越来越低，最后变成了压抑的呜咽。“她那么小，站在那里像株被雨打蔫的向日葵，我……”他说不下去了，只是用手捂住脸，指缝里渗出的，是这位老者从未在人前流露过的脆弱。
周璇沉默了。她想起自己刚认识彭罗斯时，他正在研究一种能安抚狂暴精神力的药剂，实验室里摆满了各种奇奇怪怪的植物。他说每种植物都有自己的执念，蒲公英的执念是远方，向日葵的执念是阳光，而人的执念，往往比植物更顽固，也更伤人。
“楼下的樱花快谢了，”周璇突然说，目光重新落回窗外，“爱德华说过，等他好了，要带李梅来捡花瓣做书签。”
彭罗斯的身体僵住了。
“他还说，要把他们在实验室找到的那个平安扣，重新打磨一下，刻上两个人的名字。”周璇继续说，声音平静得像在陈述一个事实，“他说李梅总爱丢三落四，刻上名字，就算不小心弄丢了，也能找回来。”
每一个字，都像一根针，扎在彭罗斯最柔软的地方。他知道这些事，爱德华曾兴奋地跟他炫耀过，说这是“属于我们俩的秘密”。那时他笑着恭喜，心里是真心为这个历经磨难的年轻人感到高兴，可现在，这些“秘密”却成了拷问他良心的证据。
病房里的时钟滴答作响，像是在倒数着什么。彭罗斯缓缓放下手，脸上的泪痕清晰可见，他看着周璇，眼神里充满了疲惫和绝望。“我病了，是吗？”他问，声音轻得像叹息，“是心病，无药可治的那种。”
周璇没有回答。她走到门口，手放在门把上，回头看了一眼这个蜷缩在轮椅里的老者。阳光依旧透过百叶窗照进来，却再也暖不透他眼底的寒意。
“医生说您需要休息，”她轻轻带上门，声音隔着门板传进来，带着一丝若有若无的叹息，“尤其是……别总想着不该想的人。”
门关上的瞬间，彭罗斯的肩膀彻底垮了下来。他伸出手，颤抖着拿起桌上的病历本——封面上，不知何时被他用指甲刻了一个小小的“梅”字，笔画歪歪扭扭，像个做错事的孩子留下的记号。
楼下传来一阵细碎的脚步声，是李梅去打水了。他能想象出她的样子：穿着那件洗得发白的病号服，走路有点跛（腿骨裂还没好利索），手里攥着那个印着小熊图案的保温杯——那是爱德华在她生日时送的，说“喝热水才不会胃疼”。
他的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。他知道自己不该这样，不该在爱德华生死未卜的时候，对他的爱人产生这种龌龊的心思。可控制不住，就像病毒会变异，人心会失控，有些感情一旦生根，就会疯狂地蔓延，直到把理智吞噬殆尽。
窗外的樱花又落了一阵，粉白色的花瓣粘在玻璃窗上，像一道道无声的泪痕。彭罗斯拿起桌上的镇静剂注射器，看着里面透明的液体，突然产生了一个可怕的念头：如果……如果爱德华真的回不来了呢？
这个念头刚冒出来，就被他狠狠掐灭了。他猛地将注射器砸在地上，玻璃破碎的声音在寂静的病房里格外刺耳。他捂住脸，发出野兽般压抑的呜咽，泪水从指缝里汹涌而出，打湿了胸前的白大褂——那上面还沾着爱德华意识空间里的黑色黏液，是他们并肩作战的证明。
而现在，这份证明成了最锋利的讽刺。
走廊里，周璇靠在墙上，听着病房里传来的破碎声，轻轻闭上了眼睛。她知道，彭罗斯的病，不是靠镇静剂就能治好的。这场由不该有的情愫引发的心病，会像一颗埋在暗处的炸弹，在未来的某一天，随着爱德华的归来（或者不归来），彻底引爆。
而楼下的长椅上，李梅正小心翼翼地把一片刚捡的樱花花瓣夹进爱德华送她的笔记本里。笔记本的第一页，是爱德华写的一行字：“等樱花落尽，我们就回家。”
阳光落在字迹上，温暖而明亮，却照不进某些人心里正在滋生的阴影。这场因爱而生的尴尬关系，才刚刚开始。