慧觉师父走后，山上的冬天似乎比往年更冷了。
清晨，我推开窗户，发现昨夜下了一场薄雪，覆盖了寺院的金顶和后山的竹林。寒风卷着零星的雪粒吹进来，我忍不住咳嗽了几声，喉咙里泛起一丝腥甜。
\"李总，该喝药了。\"小李端着热气腾腾的药碗走进来，脸上写满担忧，\"您这几天咳得厉害，要不要请大夫来看看？\"
我摇摇头，接过药碗一饮而尽。苦涩的药汁滑过喉咙，却压不住那股铁锈味。我知道这是什么征兆——三年前体检时，医生就说过我的肺部有阴影，需要进一步检查。但我拒绝了。活到这把年纪，生死早已看淡。
\"今天有什么安排吗？\"我擦了擦嘴角，转移话题。
\"明心师父说，后山的梅花开了，问您要不要去看看。\"小李接过空碗，\"还说...慧觉师父生前最喜欢那几株白梅。\"
我怔了怔，望向窗外。是啊，又到梅花开放的季节了。慧觉师父——不，亲家母还在的时候，每年这个时候都会拉着我去赏梅，说寒梅傲雪，最是坚韧。
\"去看看吧。\"我站起身，从衣柜里取出那件藏青色的棉袄。这是佳林去年寄来的，说是澳洲买的什么高科技保暖材料，轻便又暖和。
后山的梅林离福寿堂不远。踏着薄雪拾级而上，我的呼吸越来越重，胸口像是压了块石头。小李想来搀扶，我摆摆手，坚持自己走完最后一段路。
梅林里，几株白梅开得正盛。冰雪覆盖的枝头，一朵朵洁白的花瓣傲然绽放，幽香浮动。明心师父已经在那里等候，见我来了，双手合十行礼。
\"今年的花开得特别好。\"她轻声说，\"像是特意为某人送行。\"
我知道她指的是谁。走到最大的一株梅树下，我发现树根处放着一盏小小的酥油灯，火苗在寒风中顽强地跳动着。灯旁是一块光滑的石头，上面刻着\"慧觉\"二字。
\"她走前嘱咐的，\"明心师父跟过来解释，\"说要是她先走了，就在这株她最喜欢的梅树下点盏长明灯。\"
我蹲下身，轻轻抚摸那块石头。冰冷的触感从指尖传来，却让我想起慧觉师父温暖的笑容。风突然大了起来，几片梅花瓣飘落，有一片正好落在石头上的\"觉\"字上，像是温柔的抚摸。
\"李居士，\"明心师父突然问，\"您最近睡眠可好？\"
我知道她看出了什么。这些修行多年的师父，眼睛都毒得很。
\"还行。\"我轻描淡写地回答，\"就是梦多。\"
\"梦到什么了？\"
\"故人。\"我望着远处的山峰，\"很多故人。\"
明心师父不再追问，只是递给我一个小布包：\"慧觉留下的。说等春天来了再给您，但我觉得...现在正是时候。\"
布包里是一串紫檀佛珠，颗颗圆润光亮，显然经常被人摩挲。最特别的是，佛珠上还串着一个小小的银质相框，里面是张泛黄的老照片——我、沐阳、佳林、小宇和念慧的全家福。照片背面刻着四个小字：缘起不灭。
我的眼眶突然发热。这是慧觉师父用自己的方式在告诉我：别怕，我们终会再见。
回到住处，我咳得更厉害了。手帕上出现了点点猩红，但我并不惊慌。生老病死，本是人生常态。我只是有些遗憾，还没看到念慧上小学，还没教会小宇下象棋，还没等到佳林答应我的那顿团圆饭...
傍晚，我给佳林打了个视频电话。澳洲正是盛夏，屏幕那头的念慧穿着小裙子，正在花园里追蝴蝶，笑声清脆得像风铃。佳林的脸出现在镜头里，阳光给她镀上一层金边，看起来年轻又明媚。
\"妈！\"她惊喜地叫道，\"怎么这个点打来？\"
\"想你们了。\"我笑着说，\"念慧又长高了吧？\"
\"可不是嘛！\"佳林把镜头转向女儿，\"上个月买的裙子又短了。妈，您脸色怎么这么白？是不是不舒服？\"
我下意识摸了摸脸：\"没事，可能是光线问题。对了，小宇呢？\"
\"在屋里写作业呢。\"佳林压低声音，\"这小子最近迷上天文了，整天吵着要望远镜。沐阳答应他生日时买一个。\"
正说着，沐阳端着水果走进画面。看到我，他眼睛一亮：\"妈！我们正打算下个月回国看您呢！小宇学校放假三周...\"
\"好啊。\"我点点头，\"到时候带你们去后山看梅花。\"
这个承诺让佳林笑开了花。她又絮絮叨叨说了很多——念慧开始学钢琴了，沐阳升职了，他们打算在后院建个小泳池...我静静地听着，把这些画面牢牢刻在脑海里。
挂断电话后，我坐在窗前，看着夕阳一点点沉入山后。余晖给雪地染上淡淡的粉色，美得不似人间。我忽然想起余明走的那天，也是这样的黄昏。他拉着我的手说：\"别难过，我只是先走一步，在前头等你。\"
现在，等着我的人又多了一个。
夜深了，雪又悄悄下了起来。我换上那件暗红色的唐装，把头发梳得一丝不苟，还别上了余明送我的白玉发簪。然后我取出纸笔，开始写信。
\"佳林、沐阳：
当你们看到这封信时，妈妈已经去和爸爸、外婆团聚了。
不要难过，妈妈走得很安详。这些年来，看着你们家庭美满，孩子们健康成长，妈妈已经心满意足。
小宇要好好读书，将来当个科学家。念慧的钢琴要好好练，奶奶在天上会听着。
妈妈和外婆的骨灰都安放在福寿堂，以后你们回来，就到后山看看梅花，我们在那里等你们。
永远爱你们的妈妈\"
信写好后，我把它和那盒全家福放在一起。然后我躺在床上，手里握着慧觉师父给的佛珠，轻轻捻动。窗外的雪越下越大，但屋内却温暖如春。
恍惚中，我听见有人在叫我的名字。睁开眼，看见余明站在床边，还是年轻时英俊的模样，手里拿着一枝白梅。他身后是亲家母——不，是慧觉师父，她穿着那件熟悉的灰色僧袍，对我微笑。
\"该走了。\"余明伸出手，\"孩子们都好好的，不用担心。\"
我点点头，握住他的手。他的掌心温暖干燥，让我想起多年前我们第一次约会时，他也是这样牵着我的手走过长安街。
起身时，我回头看了一眼。床上躺着一位白发老人，面容安详，嘴角带着微笑，像是做了个好梦。她的双手交叠在胸前，握着一串佛珠和一张小小的全家福。
窗外，第一缕晨光穿透云层，照在雪地上，折射出璀璨的光芒。山风拂过梅林，吹落一片花瓣，它轻盈地飞舞着，最终落在福寿堂的瓦檐上。
而在遥远的澳洲，佳林突然从梦中惊醒，心脏狂跳不止。她走到窗前，望着东方初升的朝阳，不知为何泪流满面。
\"怎么了？\"沐阳迷迷糊糊地问。
佳林摇摇头：\"不知道...就是突然很想妈妈。\"
沐阳搂住她的肩膀：\"下个月就能见到她了。睡吧。\"
佳林点点头，却再也无法入睡。她轻手轻脚地走到孩子们的房间，给小宇掖了掖被角，又在念慧额头上轻轻一吻。窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝，却在她心里留下了永恒的印记。