老张在菜市场的角落经营他的卤味摊多年，招牌是卤鼠肉。每天清晨，老张从笼子里抓出几只吱吱叫的老鼠，熟练地宰杀、脱毛、下锅。
一个雾气弥漫的清晨，老张像往常一样准备处理老鼠。当他的手伸进笼子，一只体型硕大、灰毛杂乱的老鼠突然狠狠咬了他一口，瞬间消失在摊位后的黑暗中。老张伤口剧痛，鲜血直流。
当天晚上，老张在摊位后的小屋里休息，伤口的疼痛让他难以入眠。迷迷糊糊中，他听到一阵奇怪的声响，像是无数细小的爪子在地上抓挠。他睁开眼，借着微弱的月光，看到一群老鼠正从四面八方涌来。这些老鼠的眼睛闪烁着诡异的红光，嘴里发出尖锐的叫声。
为首的正是那只咬他的灰毛大老鼠。它站在老鼠群前面，冷冷地看着老张，嘴里似乎在念叨着什么。老张惊恐地想要起身，却发现身体动弹不得。
灰毛老鼠慢慢靠近老张，身后的老鼠群如潮水般跟上。老张闻到一股腐臭的气息，那是老鼠身上散发出来的死亡味道。老鼠们爬上老张的床，在他身上来回穿梭，冰冷的小爪子划过他的皮肤。
老张拼命挣扎，却无法摆脱。他的心中充满了恐惧，眼睁睁地看着老鼠们在他的眼前聚集，逐渐形成了一个巨大的、模糊的鼠影。鼠影中传出低沉的声音：“你杀了我们无数同类，今天就是你的死期。”
老张试图求饶，但喉咙像是被堵住，发不出声音。鼠影渐渐清晰，变成了一个人形，却有着老鼠的头颅和尾巴。它张开血盆大口，露出锋利的牙齿，向着老张的脖子咬去。
老张猛地惊醒，发现自己满身大汗，原来是一场噩梦。他松了一口气，庆幸只是虚惊一场。然而，当他看向自己的手时，却发现伤口已经开始化脓，周围的皮肤呈现出一种诡异的青黑色。
从那以后，老张每天晚上都会被噩梦困扰。老鼠们在梦中不断地折磨他，而他的身体也越来越差，伤口的感染逐渐蔓延。他去看了医生，吃了很多药，但都没有效果。
一天夜里，老张在高烧中昏昏沉沉地睡去。他又回到了那个充满老鼠的恐怖场景，灰毛老鼠再次出现在他面前。这次，老鼠没有立刻攻击他，而是带着他来到了一个陌生的地方。
老张看到无数的老鼠尸体堆积如山，散发着令人作呕的气味。在尸体中间，有一些被绑着的老鼠，它们的眼睛里充满了恐惧和绝望。老张看到自己正拿着刀，残忍地宰杀这些老鼠。
他想要停止，但身体不受控制。灰毛老鼠在一旁冷冷地说：“这就是你犯下的罪孽，你必须为此付出代价。”
老张从梦中醒来，他的精神已经濒临崩溃。他决定关闭卤味摊，不再卖鼠肉。他希望这样能够得到老鼠们的原谅，摆脱这场噩梦。
然而，一切都已经太晚了。在一个暴风雨的夜晚，老张的小屋被老鼠们包围。它们冲破门窗，涌进屋里。老张无处可逃，只能眼睁睁地看着老鼠们将他淹没。
第二天，人们发现老张的尸体躺在床上，全身布满了老鼠的咬痕。他的眼睛惊恐地睁着，仿佛在死前看到了极其恐怖的景象。而他的卤味摊，从此也荒废了，成为了菜市场里一个被人遗忘的角落。但每到夜晚，路过的人偶尔会听到从摊位方向传来奇怪的声响，像是老鼠的吱吱叫声，又像是一个人绝望的呼喊。