老张在菜市场的角落经营他的牛肉摊多年，招牌是“老张秘制酱牛肉”。
老张身材魁梧，脸庞被岁月刻画出深深的皱纹，浓眉下的眼睛透着一股精明劲儿。他每天清晨从猪圈牵出一头肥猪，随后便在摊位上熟练地忙碌起来。顾客们都夸赞老张的牛肉味道独特，他总是嘿嘿笑着回应。
一个暴风雨之夜，狂风呼啸，电闪雷鸣。老张的牛肉摊前来了一个身着破旧黑袍的老者，他的脸消瘦而苍白，深陷的眼窝里闪烁着诡异的光芒，仿佛能看穿人的灵魂，手中握着一根刻满奇怪符号的拐杖。老者声音沙哑，指名要一块牛里脊。老张虽觉奇怪，但也没多问，切好肉递过去。老者接过肉，盯着老张，怪笑着说：“你这牛肉，不一般呐。”
自那夜后，老张总感觉有双眼睛在暗处盯着自己。夜里，猪圈里时不时传来怪异声响，猪的叫声格外凄惨。老张去查看，却发现猪都躲在角落里瑟瑟发抖，眼睛里满是恐惧。
几天后，老张在摊位上忙碌时，突然一阵眩晕，瘫倒在地。等他醒来，发现自己身处一个陌生的黑暗空间，周围弥漫着腐臭气息。那黑袍老者再次出现，冷冷地说：“老张，你的报应来了。”
老张惊恐地问：“你是谁？这是怎么回事？”老者缓缓走近，说：“我是被你害死的牛的冤魂。多年前，你为了利益，将我囚禁在暗无天日之处，用残忍手段把我变成所谓的‘牛肉’。我在痛苦中死去，怨念难消。”
老张这才想起，多年前他曾在山中发现一头受伤的野牛，见其体格健壮，便起了歹心。他将野牛偷偷运回家，关在暗室。每天用各种手段折磨它，让它的肉更加紧实美味，对外却谎称是自家养的牛。
老者继续说道：“你以为那些猪的恐惧只是偶然？那是我在向它们传达即将复仇的讯息。现在，你将体验我当年所受的痛苦。”
老张想逃，却发现身体无法动弹。只见黑暗中伸出无数只牛蹄，将他紧紧抓住，拖向黑暗深处。老张拼命挣扎，却无济于事。他的身体被高高吊起，周围出现了各种折磨他的刑具，都是他曾经对牛用过的。
“不要，不要啊！”老张绝望地呼喊。
这时，一个声音在他耳边响起：“知错了吗？”老张忙不迭地求饶：“我错了，我真的错了，放过我吧！”
片刻的寂静后，老张感觉身体一松，周围的黑暗渐渐散去。他发现自己躺在摊位旁，像是一场噩梦，但身上的疼痛却如此真实。
老张从此关了牛肉摊，不再卖牛肉。他在院子里种满了花草，每天悉心照料。他还经常去寺庙祈福，希望能减轻自己的罪孽。然而，好景不长，老张发现自己的身体开始出现异样。他的力气逐渐消失，皮肤变得粗糙，还长出了一块块黑斑，手指也开始融合变形，竟慢慢呈现出牛蹄的模样。
老张惊恐地跑到医院，可医生们都对他的症状束手无策。在绝望之际，老张遇到了一个神秘的道士。道士看到老张的模样，皱着眉头说道：“你这是被诅咒了，那牛的怨念极深，它虽饶你性命，却要让你一点点变成牛，受尽世间异样的眼光和折磨。”
老张崩溃地跪在地上，哭诉着自己的悔恨。道士摇摇头，准备转身离开。就在这时，老张突然抬起头，眼神中闪过一丝狡黠，他迅速站起身来，一把抓住道士的衣领，恶狠狠地说：“你以为你能骗得了我？这一切都是你设的局！”
道士惊恐地挣扎：“你……你在说什么？我是在帮你！”老张冷笑：“从一开始那个黑袍老者就是你假扮的吧。你觊觎我家传的牛肉秘方，想把我逼走，好独吞这生意。你以为我这些年没见过世面，这么容易被吓倒？”
老张松开手，道士踉跄后退。老张继续说道：“我虽然曾经做过错事，但也不至于被这种小把戏蒙骗。我已经决定不再卖牛肉，你却还不肯罢休。”
道士见事情败露，灰溜溜地逃走了。老张望着道士远去的背影，长舒一口气。但当他转身准备回家时，却听到一阵低沉的牛吼声从远处传来，那声音仿佛来自地狱，透着无尽的怨念。老张的脸色瞬间变得煞白，他不知道，这股怨念是否真的会放过他，还是刚刚所经历的一切，只是一个开始……