夏日的阳光斜斜地渗进纱帘，在苏槿的睫毛上筛落细碎金粉。当她从亚麻编织的收纳筐里捧出贝壳风铃时，何轩嗅到了海盐混着檀木的香气，那是她指尖常年沾染的手工蜡残留的气息。
\"这个螺钿用的是外婆陪嫁的妆奁碎片。\"苏槿的指腹抚过风铃边缘泛着虹光的母贝，金属铰链随着她的动作发出清越的碰撞声，\"去年老宅翻修时，我在瓦砾堆里捡到最后几片。\"她忽然踮脚将风铃悬在飘窗的铜钩上，午后暖风穿堂而过，贝壳内壁手绘的紫阳花便旋转着投影在墙壁，像是被吹散的夏日记忆。
何轩的视线追着那些晃动的光斑，突然注意到玄关处错落悬挂的陶瓷钥匙扣。每枚釉下彩的圆牌都嵌着不同的植物标本，薄如蝉翼的枫叶凝固在透光的天青色瓷胎里，让他想起博物馆里看到的琥珀。
\"客厅是照着《午夜巴黎》里的复古车厢改的。\"苏槿推开橡木谷仓门，黄铜壁灯的光晕漫过做旧的墨绿丝绒沙发，茶几竟是用老式缝纫机底座改造的。当她的裙摆扫过镶嵌着碎镜片的波斯地毯，何轩恍惚看见无数个月亮在靛蓝的羊毛经纬间明明灭灭。
书房里悬垂的苔藓生态画框还凝着水珠，苏槿用滴管给蕨类补水的姿态，让何轩想起实验室里严谨的学者。可当她转身展示用电路板拼贴的蒸汽朋克台灯时，发梢扫过的空气里又跃动着狡黠的电子火花。
推开主卧的瞬间，何轩的呼吸突然变得小心。薰衣草灰的麻质床幔垂落在铁艺床架两侧，靛蓝扎染的床品上洒满手绣的星辰，而真正令他心悸的是床头那盏月球灯——石膏表面凸起的环形山分明是他去年中秋在摄影展获奖的作品。此刻它正在香草味的夜风中缓缓旋转，将真实的月光与人工的光晕编织成网，温柔笼罩着苏槿耳后那抹逐渐漫上来的蔷薇色。
何轩的手指在门把上凝滞了三秒，铜质雕花硌得掌纹发疼。推开的刹那，夜风裹着香草尾调扑面而来，他下意识屏住呼吸，仿佛闯入某个被月光浸泡的梦境。窗帘并未合拢，银河正沿着飘窗倾泻，在薰衣草灰的麻质床幔上洇出流动的银斑。那些垂落的褶皱让他想起去年深秋，苏槿裹着羊毛披肩站在鼓浪屿礁石上，海风扬起她发梢时，披肩流苏也是这样簌簌地拂过他的手腕。
床架铁艺的枝蔓在月光里舒展成珊瑚形状，靛蓝扎染的床单上，手绣的星辰正随着织物纹理起伏。何轩的视线却像被磁石牵引般钉在床头——石膏月球灯悬在铜制旋臂上缓缓自转，北半球环形山的阴影里，还残留着他用银粉点出的陨石坑痕迹。去年中秋夜，他蜷缩在暗房里冲洗《月蚀》系列时，苏槿曾用沾着松节油的手指戳他后颈：\"等拿了奖，我要把它做成床头灯。\"
此刻那些凸起的石膏纹路正将真实月光绞碎，与暖黄的人造光晕编织成网。苏槿侧卧的身影在光网中明灭，耳后肌肤漫开的蔷薇色顺着丝绸睡裙爬进锁骨凹陷处，发丝间缠绕的橙花香气让何轩喉结滚动。他注意到她无名指上的银戒换了位置，此刻正卡在中指第二关节，戒面卡地亚螺丝纹路里还嵌着去年跨年夜沾上的香槟金箔。
旋转的月球灯忽然发出齿轮轻响，何轩的瞳孔猛地收缩。灯罩内壁用紫外荧光涂料绘制的猎户座星图正在苏醒——那是他们分手前夜，他在苏槿公寓天台上用指腹一笔笔涂抹的。当时她裹着他的牛仔外套嗤笑：\"等这些星星褪色的时候......\"后半句被突如其来的暴雨浇灭在雷声里，此刻却在月球背面幽幽亮起。
苏槿翻身的动作让床幔流苏轻颤，何轩看见她脚踝上新添的蝴蝶刺青，翅尖靛蓝磷粉正随着呼吸起伏闪烁。去年在敦煌魔鬼城，沙暴来临前他们蜷缩在越野车后座，苏槿用眼线笔在他掌心画过同样的蝶，说这是月光凤蝶，\"只在心事太重飞不动的时候才落地\"。