唐钊蹲下身，指尖刚碰到那片被残汤糊住的星果叶，指腹突然传来一阵微痒——叶上模糊的人影边缘，竟渗出点点金芒，像被揉碎的星子，一点点晕开。
他猛地缩回手，像是被烫到似的。转身往内室走，脚步重得像要把地板跺穿。可走到书架前，目光却不由自主黏在最上层那本孟胧常翻的《草木记》上。书页间夹着的那片星果花瓣，不知何时染上了浅红，像她上次煮粥时溅上的胭脂。
后半夜起了风，檐角的风铃终于响了，叮铃叮铃，碎得像哭腔。唐钊坐在门槛上，烟杆在石墩上磕得邦邦响，火星子落在地上，转瞬就灭了。他想起孟胧走时的眼神，没恼，没怨，就那么静静看着他，像看个闹别扭的孩子。
“谁别扭了？”他对着风嘟囔，烟杆往石墩上重重一敲，竟把玉质的烟嘴磕出个豁口。这烟杆是去年孟胧寻来的老玉，说冬天握着手不凉。他盯着那个豁口，突然觉得眼眶发紧，像是有沙粒钻了进去。
院门口，唐钊抬头，就见晨雾里走来个身影，提着的竹篮晃悠悠，里面装着新采的星果，露水顺着竹篾往下滴，在青石板上洇出串小水痕。
孟胧站在门槛外，头发上还沾着草叶，见他瞪着眼，反倒笑了：“灶上的汤泼了？我在溪边又摘了些星果，再煮一锅吧。”
唐钊没动，手指把烟杆攥得死紧，指节泛白。孟胧也不催，就那么站着，竹篮往地上轻轻一放，发出“咚”的一声轻响。这响动像个开关，他突然起身，几步跨过去，却在离她半步远的地方停住，喉结滚了滚，憋出句：“篮子里的星果……洗了吗？”
孟胧挑眉，从篮子里捏起一颗，果皮上印着的笑脸，赫然是他方才对着空屋瞪眼的模样。她把星果递过去：“你猜？”
唐钊的视线落在那颗星果上，又猛地抬眼，撞进她含笑的眸子里。那里面映着他的影子，也映着天边刚冒头的朝阳，暖融融的，像老星果树开花时的光。他突然一把夺过竹篮，转身往灶房走，声音闷闷的：“我洗。”
暖团欢腾地绕着孟胧转圈，尾巴扫起的风里，带着星果的甜香。她望着唐钊的背影，见他走到灶房门口时，脚步顿了顿，伸手把地上那片星果叶捡了起来，小心翼翼地揣进了怀里。
竹篮里的星果在晨光里泛着光，有一颗滚到脚边，果皮上的笑脸不知何时变成了两个依偎的人影，像极了古籍上被他摔过的那一页。孟胧弯腰拾起，指尖碰到果皮的刹那，仿佛又尝到了星果汤里那点焦香，像极了那年冻土边的红薯，也像此刻他背影里藏不住的温度。
风又起了，檐角的风铃响得轻快。灶房里传来哗哗的水声，夹杂着唐钊笨手笨脚碰倒锅铲的叮当声。孟胧站在院里，看着天边的朝霞漫过天尊阁的飞檐，突然明白，那些摔碎的温情从不是终点，就像冻土会开花，星果会结果，闹别扭的人，总会在晨光里，把藏在戾气底下的牵挂，一点点捡起来，妥帖地揣进怀里。