货郎带来的消息里，镇上也有人学着种起了星果。只是土壤气候不同，结出的果子总少了些山林里的清甜。有人特地来请教，唐钊便领着他们看星果林的朝向，讲山涧水如何浸润土地，孟胧则细细说哪些草药的枯枝埋进土里，能让果子更添几分甘润。来的人回去试了，果子果然好了些，便又带着自家做的点心来谢，一来二去，山路上的脚印愈发密集。
阿公的竹筐名声越传越远，竟有城里的铺子派人来订，说要做成展品。阿公听了直摆手，说编筐是为了装星果，不是为了摆在玻璃柜里。后来拗不过，便选了几个最朴素的，筐沿只简单编了几圈星果藤，说这才是它们该有的样子。
阿婆的薄荷茶，也渐渐有了新喝法。孟胧学着用星果花酿了蜜，冲茶时加一勺，甜香里裹着清凉，成了夏日里山外客人必点的饮品。暖团老得走不动路了，大多时候就趴在竹屋门口，听着来往的人说笑声，尾巴有一下没一下地扫着地面。星子也成了老狗，却还总爱跟着孟胧，只是跑起来不再像从前那样风风火火，倒多了几分慢悠悠的稳重。
又一年星果节，镇上的孩子们来得更多了。有个穿蓝布衫的少年，捧着一幅装裱好的画来，画上是满林紫莹莹的星果，角落里蹲着一只追蝴蝶的小狗，旁边卧着一团圆滚滚的毛球。“这是我妹妹画的，”少年腼腆地笑，“她去年生了病，没能来，说一定要把画送过来。”
孟胧接过画，指尖触到纸面的温热，忽然想起许多年前，那个扎羊角辫的小姑娘仰着脸说“要种一片星果林”的模样。她转头看向唐钊，他鬓角已添了些白霜，正笑着给孩子们分星果，阳光落在他脸上，和初见时一样温和。
“你看，”孟胧轻声说，“星星落下去的地方，又长出了新的星星。”
唐钊握住她的手，掌心的纹路里，藏着这些年的风，这些年的雨，还有这些年的甜。远处的炊烟又升起来了，和星果林的香气缠在一起，像一首没写完的诗，在山间慢慢荡开。
或许日子就是这样，不用轰轰烈烈，只消守着一方天地，看着种子发芽，看着孩子长大，看着那些藏在时光里的温柔，一点点酿成岁月的甜。而这片星果林，会一直在这里，听着风的故事，看着云的影子，把每一份简单的幸福，都悄悄记在心里。
暖团终究是没能熬过那个冬天。它走的那天，太阳很暖，老狗星子趴在它身边，一下下用脑袋蹭它的耳朵，喉咙里发出呜呜的低鸣。孟胧蹲在地上，摸着暖团渐渐凉下去的毛，眼眶湿了。唐钊在老松树下挖了个坑，把暖团埋在凉棚旁边，那里是它最爱晒太阳的地方。阿公编了个小小的竹筐，装了些晒干的星果，放在坟头，像给老朋友留了些念想。
星子从此更沉默了，常常独自趴在暖团的坟边，一坐就是大半天。孟胧怕它孤单，摘星果时总带着它，走在石板路上，紫莹莹的藤蔓拂过它的脊背，它便轻轻摇一下尾巴，像是回应。