镇上的星果节办得一年比一年热闹。当年扎羊角辫的小姑娘，已经长成了亭亭玉立的姑娘，她真的在自家院子里种出了一片星果林，每到结果时，就带着果子来山里，和孟胧他们一起分给孩子们。“姐姐，你看，我没忘当初的话。”她笑着说，眼里的光和当年一样亮。
阿公的手渐渐有些抖了，编竹筐的速度慢了许多，但筐沿的星果花纹依旧精致。他说，这手艺得传下去，便教起了唐钊。唐钊学得认真，手指磨出了茧子，编出的竹筐虽不如阿公的细腻，却也带着一股子扎实的劲儿。阿婆的薄荷茶，多了个帮手——小姑娘常来帮忙采摘、晾晒，说要学了去，将来在镇上开个小茶馆，就叫“星果居”。
孟胧的药圃扩大了不少，她把星果的药用价值记在本子上，又添了许多新的草药。有城里来的大夫听说了，特地来拜访，两人对着药草图谱研究半晌，临走时说：“这星果不只是甜，更是山里的宝啊。”
星子也老了，走不动远路，大多时候就卧在竹屋门口，听着山路上的脚步声。有孩子来，它会慢慢撑起身子，摇着尾巴迎上去，任由孩子们摸它的头。直到某个清晨，孟胧发现它趴在暖团的坟边，闭着眼睛，像是睡着了，再也没醒过来。唐钊把它埋在了暖团旁边，两个老朋友，终于又能作伴了。
那年秋天，石板路上的星果藤蔓爬得更密了，紫莹莹的果实压弯了枝头。孟胧和唐钊坐在凉棚下，看着远处孩子们在林子里追逐打闹，阿公阿婆坐在竹屋前，慢悠悠地喝着薄荷茶。
“你看，”孟胧望着满天的星果，轻声说，“它们都还在呢。”
唐钊握住她的手，她的指尖也添了些细纹，却依旧温暖。“嗯，都在。”
风穿过星果林，带来熟悉的甜香，混着远处村庄的烟火气，还有孩子们的欢笑声。这片林子，见证了相遇与别离，见证了生长与传承，像一位沉默的老者，把所有的故事都藏进年轮里。
或许幸福从不是永恒不变的模样，它会随着时光流转，换一种方式继续存在。就像暖团和星子，变成了松树下的泥土，滋养着新的生命；就像阿公的竹筐、阿婆的茶，被一双双手接过，传到更远的地方。
而孟胧和唐钊，就守着这片林，看着星果年复一年地开花结果，看着来的人带着期待，走的人带着甜香，日子便在这一来一往中，酿成了最醇厚的滋味。天上的星星落进林子里，林子里的星星又落进人的心里，就这样，一年又一年，温暖着岁月。
阿公的竹筐终究是编不动了。那个深秋，他坐在暖团和星子长眠的老松树下，手里攥着半截磨得光滑的竹篾，阳光透过星果叶的缝隙落在他脸上，像盖了层暖融融的纱。阿婆端来一碗星果粥，放在他手边，他却没再睁开眼了。