“怪哉。”守将捏着花瓣细看，忽然想起前几日仙官们议论的“人间星果林”，说天帝近来总对着水镜里的藤蔓出神。他悄悄将花瓣收进袖袋，心想回头得找个机会，托下凡的仙童问问，那片能把花香送进天庭的林子，究竟藏着多少故事。
此时人间的星果林里，石阶路上正走着个穿长衫的先生。他是县城学堂的教书先生，听闻星果林的故事，特意带着学生来写生。孩子们趴在石板上画藤蔓，笔尖蘸着紫颜料，把石板路画成了流淌的星河。
“先生，您看这藤上的露水，像不像太爷爷编竹筐时沾的竹屑？”有个梳羊角辫的小姑娘举着画纸问，她是羊角辫孙女的小女儿，刚跟着大人学认星果藤。
先生望着最高处的星果林，那里的两株老树在风中轻轻摇晃，像在点头。他忽然想起年少时读过的诗句“山川异域，风月同天”，此刻却觉得，哪用得着同天，这片林子早把风月酿成了酒，藏在每片叶、每颗果里，让路过的人都能尝出点暖来。
天庭的水镜里，天帝正看着孩子们的画。他指尖在镜面上划过，画中的藤蔓忽然活了过来，顺着纸面往上爬，竟爬出了水镜，缠上了案边的玉簪。仙官慌忙去解，却见藤蔓上结了个小小的星果，紫得透亮，凑近了闻，竟有墨香混着甜香。
“倒是个会读书的果子。”天帝笑着摘下星果，忽然想起人间有“文曲星”的说法，便屈指一弹，将星果化作道金光，落进了县城的学堂。当晚，教书先生批改作业时，发现每个本子上都多了片星果叶，叶脉里竟隐隐透着诗句，惊得他连夜去星果林烧了炷香。
日子就这么在藤蔓的攀爬里走着。石板路上的孩子们长大了，又带着自己的孩子来摘星果；“星果居”的竹帘换了又换，茶碗里的薄荷香却总也散不去；山外田埂上的那株星果苗，早已长成能遮阴的大树，树根顺着地下的脉络，真的与山里的老藤连在了一起。
有一年春日，星果林忽然来了位白发道人，背着个旧竹筐，筐里装着些竹篾。他在青石板下蹲了半晌，伸手摸了摸泥土，忽然笑了——土里的竹篾虽已朽了，却在朽烂处养出了簇新的菌子，紫莹莹的，像星星落在了土里。
“当年埋竹篾的孩子，如今也该成了老人。”道人轻声说，从筐里取出片新削的竹篾，轻轻插进泥土，“我替他添根新的，让这故事接着编。”
此时天庭的水镜恰好照到这幕。天帝看着那片新竹篾，忽然对仙官说：“把那本夹着薄荷叶的册子取来，我要添段新注。”
仙官取来册子，见天帝提笔写道：“人间至味，不在仙山琼浆，而在青石板上的藤蔓，竹筐里的岁月，和每颗记着暖的星果。”
写完，他将笔一搁，望着水镜里漫山的紫星星，忽然觉得，这堆积如山的奏折里，最动人的那本，原是藏在人间的星果林里。风从殿外吹来，带着星果的甜香，像有人在轻轻哼着不成调的歌，哄着天庭的岁月，也哄着人间的朝朝暮暮。