那片新埋的竹篾没等多久，就被个追蝴蝶的小童踩了一脚。小童跌坐在青石板上，正揉着膝盖，忽然看见泥土里露出半片黄亮亮的竹篾，像极了奶奶纳鞋底时用的篾针。他小心翼翼扒开土，将竹篾捏在手里，举着跑向不远处的茶摊：“阿婆，你看这是不是编竹筐的东西？”
茶摊的阿婆正往茶碗里撒薄荷，抬头见是竹篾，忽然笑了。她接过竹篾在围裙上擦了擦，说：“这是好东西呢，当年你太爷爷就用这个编过装星果的筐。”小童眼睛一亮，拉着阿婆的衣角要听故事，阿婆便指着最高处的两株老树，说那树底下埋着第一代守林人的草帽，草帽里还裹着半张没写完的药方。
说话间，山外传来一阵读书声。是县城学堂的学生们排着队来了，领头的正是当年那个梳羊角辫的小姑娘——如今她也成了教书先生，鬓角别着朵风干的星果花。孩子们手里都捧着新折的星果枝，要去挂在老树上。枝桠间早已挂满了各色物件：有磨得发亮的铜锁，有绣着藤蔓的荷包，还有片用红绳系着的银盔碎片，正是当年南天门守将袖袋里那片花瓣化成的。
天庭的水镜里，天帝正看着孩子们往树上挂枝桠。忽然见那新埋的竹篾从土里钻了出来，顺着树根往上爬，竟缠上了最高处的树藤，开出一串细碎的白花。白花谢了，结出的星果带着竹香，滚落时砸在青石板上，发出叮咚声，像有人在敲当年守林人用过的铜铃。
“这果子倒比奏折好听。”天帝笑着摇头，指尖一点，水镜里的星果忽然炸开，化作漫天紫星，一半落回人间的星果林，一半飘进天庭的玉阶缝里。南天门的守将正打盹，鼻尖又飘来熟悉的清甜味，睁眼一看，见阶缝里冒出株小小的星果苗，叶片上还沾着片竹篾的影子。
他慌忙起身行礼，却见天帝的声音从云端传来：“不必管它，让它长着吧。”守将这才发现，连凌霄殿的房檐上都爬满了星果藤，紫莹莹的花瓣落在天帝的奏折上，将“国泰民安”四个字染成了淡紫色，像浸了蜜的墨迹。
人间的星果林里，新的故事还在继续。那个踩过竹篾的小童，后来用那片竹篾编了个小竹篮，天天来装星果；学堂的窗台上，永远摆着新鲜的星果叶，学生们写的诗句总带着甜香；山外的田埂上，又有人埋下了新的竹篾，说要让藤子爬到更远的地方去。
而天庭的水镜，从此再没关过。有时是天帝对着镜里的炊烟出神，有时是仙官们凑过来看孩子们摘星果，连喂玉兔的仙童都知道，人间那片林子的藤蔓，早已顺着水镜爬进了南天门，把薄荷香、竹篾味、墨香，还有数不清的暖，都酿成了天庭也偷不走的岁月。
风一吹，藤叶沙沙响，像在说：故事还长着呢，慢慢听。
星果藤真就顺着南天门的玉阶长了起来。起初只是细弱的藤蔓，守将怕它碍着天兵巡逻，想伸手扯断，指尖刚碰到叶片，就见藤上冒出颗指甲盖大的星果，颤巍巍滚到他掌心——竟是用当年那片银盔碎片化成的，凉丝丝的，像揣了颗小月亮。