守将握紧了腰间的长刀，却见穷奇没有扑来，只是盯着紫纱上的藤蔓发呆。藤叶顺着它的鳞甲攀上去，在那道最深的旧伤处停下，叶面上浮现出模糊的影：混沌初开的旷野上，只更小的妖兽叼着块生肉，小心翼翼地放进另只濒死的同类嘴里——原来连凶戾如它，也有被时光掩埋的柔软。
穷奇喉间发出呜咽，竟低头用鼻尖蹭了蹭藤叶。那片记录着它温柔的叶子忽然飘落，顺着云海飘向忘川，正落在那穿红衣的新鬼脚边。鬼姑娘捡起叶子，忽然想起自己生前养过的野狗，总在她放学路上叼来不知名的野果，此刻眼眶里的泪，终于不再是茫然的咸。
玉帝指尖的桂花酒晃了晃，却没动怒。“连洪荒的戾气，都被这藤缠出了念想。”他望着穷奇渐渐沉回云海的背影，那里有片新叶正悄悄舒展，叶面上，燧石的火星与兽骨的阴影，正被细密的藤纹温柔地裹住。
三界的衣裳上，又多了道最古老的针脚。
那道古老的针脚刚落定，云海深处又翻涌起来。这次不是穷奇般的凶戾，而是团朦胧的光影，形如巨龟，背甲上驮着半块残缺的石碑，碑上刻着的不是文字，是些歪歪扭扭的刻痕，像极了孩童在泥地上画下的星图——是盘古开天时守护地脉的玄龟，它早已在岁月里化作山川，此刻却被星果藤从时光深处拽了出来。
玄龟的虚影缓缓游过紫纱，藤叶立刻攀附上它的背甲，那些刻痕忽然亮了，映出更古老的画面：天地初分的混沌里，它用背甲托着第一缕晨光，看着初生的草木在光里抽芽，看着第一只鸟雀怯生生地落在它的甲壳上，留下枚带温的羽。
孟胧的青苔手链突然剧烈震颤，她抬眼时，正见玄龟朝药庐的方向望了望。药庐后院那株千年药草忽然开花了，花瓣上凝结的露珠里，竟躺着片极小的龟甲，是当年玄龟为护这株草，自背甲上褪下的碎片，早被泥土埋了万载，此刻借着藤的力，回到了阳光里。
地府的忘川水忽然平静下来，那穿红衣的新鬼捧着穷奇留下的藤叶，又看见玄龟的虚影从水面掠过，她忽然捂住心口，想起更多事：出嫁那日，除了母亲塞的花生，父亲还往她行囊里放了块磨得光滑的龟甲，说是祖上传下来的，能保平安。原来那龟甲，正是玄龟当年褪下的碎片所化，在人间流转了千世。
天庭的“忆会”上，掌管典籍的仙官从藤上摘下颗带着土腥气的果子，剥开后果肉里嵌着片石屑，正是玄龟背甲上的材质。他忽然想起自己初为仙时，曾在整理上古卷宗时，发现张画着玄龟的残图，当时只当是神话，此刻才知，那些被称为“传说”的过往，都藏在时光的褶皱里，等着被星果藤一一牵出。
玉帝将杯中的桂花酒洒向云海，酒液落在玄龟的虚影上，竟泛起细碎的金光。“连开天辟地的老伙计，都来给这衣裳添针脚了。”他笑着说，身旁的仙官望着那道新添的、带着山川纹路的针脚，忽然明白，这衣裳织的哪里是日子，是三界从生到今的所有牵挂，无论凶猛还是温厚，无论久远还是新近，都在藤的缠绕里，找到了归宿。
玄龟的虚影渐渐淡去，却在紫纱上留下圈淡淡的光晕，星果藤立刻沿着光晕蔓延，新抽的藤须上，竟结出了颗带着背甲纹路的果子，风吹过时，果子轻轻摇晃，像在低声诉说着更古老的故事，等着被下一个记忆唤醒。