那背甲纹路的果子刚坐稳，云海尽头忽然传来石破天惊的轰鸣。一道青光劈开紫纱，裹着股混着金石与草木的气息——是盘古开天时伴生的灵植“不死草”，它早该在岁月里枯荣轮回，此刻却以虚影现世，根茎处缠着星果藤的细须，像是被硬生生从时光的缝隙里牵了出来。
不死草的叶片舒展时，每片叶尖都垂着颗露珠，露珠里滚着洪荒的模样：盘古的斧刃划过混沌时，溅起的星火落在它的根上，催出第一片新叶；最早的神只路过时，曾摘下片叶子喂过受伤的云兽，那兽的呜咽声里，藏着对生的眷恋。
人间“记念处”的野菊忽然齐齐朝着云海的方向倾斜，瞎眼的老妪伸手去摸，指尖触到的不是花瓣，而是片带着韧劲的草叶——是不死草的虚影拂过人间，落在她掌心。老妪忽然笑出泪来，说想起少女时在山中采药，曾救过株被巨石压住的野草，当时它快枯了，她搬开石头浇了些山泉，后来每次经过，那草都朝着她的方向弯叶。原来那株草，正是不死草散落人间的一缕灵韵。
东海的珊瑚丛里，星果藤缠着不死草的根茎结出了新果，鲛人拾起果子时，果壳上竟映出她祖辈的模样：远古时海中有大灾，是不死草的叶片飘入海中，化作无数发光的海草，指引着迷路的族人找到归处。那些海草早已化作珊瑚，却把这份记忆，藏在了时光里。
雷部正神望着不死草的虚影，忽然想起当樵夫时，曾在悬崖边见过株奇怪的草，被雷劈了仍在抽芽。他当时觉得神奇，便用石块给它围了个小圈，如今想来，那便是不死草遗落在凡间的踪迹。
玉帝望着那道新添的、带着草木青辉的针脚，又给云案上的酒壶添了酒。“连不死不灭的灵物，都藏着这么多记挂。”他说，话音未落，星果藤忽然朝着更遥远的虚空蔓延，那里有更古老的气息在回应——想来是还有些沉睡在时光尽头的故事，正等着被藤须轻轻唤醒，好给这件三界的衣裳，再添几道温柔的针脚。
星果藤朝着虚空探去的藤须忽然顿住，像是被什么无形的东西牵引着。下一刻，整片云海都泛起了琉璃色的光，光里浮着些细碎的光点，凑近了看，竟是无数细小的尘埃，每粒尘埃里都裹着个微缩的世界——是盘古开天前的混沌之气凝结而成的“元尘”，它们本是天地初开的余烬，此刻却被星果藤勾出了形。
元尘在紫纱上缓缓流转，星果藤的叶片立刻托住它们，尘埃里的画面便清晰起来：有的裹着第一声雷鸣，那雷声里藏着最早的风与云相撞的私语；有的裹着第一滴雨，雨滴里映着洪荒时山石第一次被滋润的纹路；还有的裹着第一簇火苗，火苗跳动间，能看见最早的生灵围着它取暖时，眼里闪烁的光。
地府的忘川河畔，那穿红衣的新鬼忽然看见元尘落在水面，涟漪里竟浮出她童年的模样：在村口的老槐树下，祖父用枯枝在地上画火，教她辨认哪簇火苗是暖的，哪簇是烈的。原来那些被称为“本能”的记忆，早被元尘刻进了骨血里。