地府的忘川水开始倒流，水面浮现出不周山的倒影，那穿红衣的新鬼望着倒影，忽然想起父亲曾给她讲过的故事：祖辈们说，人死后魂魄会顺着江河汇入大海，最终流向山的尽头，那里有座撑天的山，能照见生前的模样。原来那些口耳相传的传说，都是时光埋下的伏笔，等着被星果藤一一揭开。
天庭的“忆会”上，掌管星辰的仙官从藤上摘下颗带着岩石气息的果子，果核里嵌着块星辰碎屑，与不周山裂痕里的碎石一模一样。他忽然想起自己初掌星辰时，曾对着星图困惑不已，不知为何星辰的轨迹总绕着某个无形的中心，此刻才明白，那中心便是不周山的余韵，是天地初开时便定下的牵挂。
孟胧的青苔手链贴在药庐的石壁上，石壁忽然渗出水珠，水珠汇聚成河，顺着藤蔓流向云海，竟与不周山虚影上流下的水纹融为一体。她望着水流，想起师父曾说“医者如山，需为众生遮风挡雨”，当年只当是训诫，此刻才懂，那份担当早在开天辟地时，便随着这山的脊梁，刻进了万物的骨血里。
玉帝望着那道新添的、带着山岩纹路的针脚，将杯中剩下的桂花酒一饮而尽。“连撑天的脊梁，都藏着这么多温柔的牵挂。”他望着星果藤继续朝着虚空蔓延的藤须，那里有更古老的气息在涌动，“看来这衣裳，要织到连天地都记起自己最初的模样了。”
不周山的虚影渐渐淡去，却在紫纱上留下道永恒的脊梁，星果藤沿着脊梁继续生长，新结的果子里，竟裹着片小小的、带着斧刃痕迹的木屑——想来是盘古开天的斧刃所化，正等着被藤须牵出，好给这三界的衣裳，再添道最厚重的针脚。
这天，星果藤的叶片忽然失去光泽，像是被抽走了所有生气，翠绿迅速褪成枯褐，那些攀援在不周山残魂上的藤须开始发脆，风一吹便簌簌断裂，落在云海中连一丝涟漪都没激起。
那朵刻着不周山轮廓的巨花骤然收拢，花瓣像被火烧过般蜷曲焦黑，瞎眼老妪指尖最后残留的岩石冰凉瞬间消散，只余下空茫的触感，她张了张嘴，想再说些什么，喉咙里却像堵着风化的碎石，发不出半点声音。
忘川水的倒流猛地停滞，水面的不周山倒影碎成千万片，又在瞬间被黑暗吞噬，穿红衣的新鬼伸出手想抓住最后一缕光，指尖却只穿过浓稠的墨色，父亲讲过的故事像被潮水卷走的沙画，连轮廓都来不及记住便彻底消失。
天庭“忆会”上的那颗果子啪地坠落在地，果核里的星辰碎屑瞬间黯淡，仙官伸手去捡时，果子已化作一捧细灰从指缝漏下，他再看星图，那些曾绕着无形中心转动的星辰轨迹正在淡化，仿佛天地初开时的牵挂从未存在过。
孟胧手腕上的青苔手链寸寸碎裂，石壁渗出的水珠还没汇成河便冻结成冰，又在刹那间消融于黑暗，师父说过的“医者如山”四个字在脑海里盘旋了半圈，就被越来越沉的死寂压了下去，药庐里只剩下石壁冰冷的触感，再无半分生气。