玉帝望着紫纱上那道逐渐隐去的脊梁，杯中的桂花酒早已变凉，他想抬手再饮一口，却发现连举杯的力气都在被黑暗抽走，星果藤最后那截朝着虚空蔓延的藤须彻底断裂时，整个三界像是被一只巨手捂住了口鼻，所有的光、所有的声息，都在瞬间陷入了无边无际的黑暗里，连时间都仿佛在这死寂中停住了脚步。
孟澈案头的星盘忽然发出刺耳的裂响，那些镶嵌着碎星的铜环层层崩开，星轨纹路像被无形的手揉碎的蛛网，簌簌剥落。他伸手去拢时，掌心只接住些带着寒气的粉末，曾经能映照千年星河的盘面，此刻只剩块布满裂痕的废铜，连最后一点星子的微光都灭了。
阿砚的药圃里，刚浇过水的草药正泛着晨露的润光，却在星盘碎裂的刹那齐齐打了个寒颤。最先枯下去的是溪边的薄荷，叶片卷成焦黑的细筒；接着是药架上晾晒的当归，褐红的断面迅速褪成死灰；连他刚从土里刨出的鲜参，须根还沾着湿泥，便以肉眼可见的速度干瘪、抽缩，最后缩成块布满褶皱的灰白色疙瘩，捏在手里轻得像团陈年的棉絮。
竹篮里新摘的艾叶还带着清苦的香气，此刻却像被抽走了所有肌理，叶片蜷成灰扑扑的卷，碰一下就簌簌掉渣。阿砚蹲在药圃边，指尖划过那些曾经饱满的药茎，触到的只有脆硬的干枯，仿佛昨夜还在月下舒展的叶片，从来都只是一场被黑暗啃噬殆尽的幻梦。
药杵从阿砚手中滑落，在青石板上撞出沉闷的响，却连一丝回音都没能撕开这浓稠的黑暗。他记得前几日还为一株濒死的灵芝换了三次新土，那时菌盖边缘还泛着鲜活的浅褐，如今药架最上层的瓦罐里，只剩堆一碰就散的灰，风从窗棂漏进来，卷着灰末擦过他的指尖，凉得像忘川水的碎片。
孟澈站在星盘残骸前，指尖悬在半空，那些曾烂熟于心的星序口诀在舌尖打了个转，竟忘了该如何出口。案头的《步天歌》原本墨迹淋漓，此刻书页像被虫蛀过般发脆，风一吹便簌簌碎裂，字句化作灰蝶似的东西，在黑暗里扑腾了两下，就彻底没了踪迹。
忽然有细碎的响动从后院传来，阿砚踉跄着奔过去，只见那口养着药虫的陶瓮正以肉眼可见的速度开裂，瓮里的桑叶早就枯成了灰，连最耐活的地鳖虫都缩成了干硬的壳，轻轻一捻便成了粉末。他想起幼时跟着师父在这里辨认草药，那时陶瓮里的虫鸣能盖过檐角的风铃，如今只剩陶片崩裂的轻响，在死寂里格外刺耳。
孟澈摸到案头的罗盘，指针早已锈死，他用力一旋，铜针竟咔嚓断成两截。曾经能定四方方位的法器，此刻连自身的影子都照不亮，他望着窗外那片连星辰都被吞噬的黑暗，忽然想起师父说过，星盘碎时，天地便没了刻度。原来这黑暗不仅吞了光，连时间的褶皱、空间的脉络，都被一并嚼碎了。