山脚下的青风村渐渐热闹起来。有外乡的货郎挑着担子上山，见了“来者皆友”的石碑便笑着拱手，说听闻断剑峰有位周先生，能用断剑的锈屑治跌打损伤。周丸桐听了只是笑，转身让铁蛋去取药箱，药箱里除了药膏，还躺着半块孩子们送的麦芽糖。
秋分时，断剑峰迎来了第一场霜。剑冢周围的守心兰开得正盛，紫莹莹的花瓣铺了半圈石坪。周丸桐站在虹桥上，看阿砚用灵丝把晒干的兰花瓣串成风铃，挂在阁檐下。风一吹，铃声混着孩子们练剑的呼喝声，竟让远处路过的行脚僧驻足合十。
铁蛋的剑又添了新纹样。这次是朵小小的稻穗，穗粒饱满，是他跟着山民收割时，用剑鞘在田埂上拓下的印记。他说等明年开春，要教新来的小娃们识草药，还要在剑冢旁种一片向日葵，让金色的花盘永远朝着太阳。
周丸桐望着少年鬓角的汗痕，忽然想起多年前初到断剑峰的冬日。那时虹桥覆着厚雪，剑冢周围只有寒风呼啸，而如今，守心兰的种子随着风，已经落在了青风村的田埂上，落在了货郎的担子里，落在了孩子们画满憧憬的纸页间。
阿砚的灵丝忽然向上飘起，缠上掠过峰顶的流云。流云被缠出细碎的光，像撒了把星子在阁顶的旧灯笼上。周丸桐抬头时，看见灯笼上的符咒正隐隐发亮，那些当年阿砚描下的纹路，竟与剑冢里断剑的纹路慢慢重合。
他忽然明白，所谓传承，从不是让旧物不朽。而是让断剑的锋芒化作护佑的力量，让孤寂的山峰长出人间烟火，让每个在这里走过的人，都带着一点暖意，走向更远的地方。
就像此刻，铁蛋正举着剑，在夕阳里给新来的小娃演示收剑的姿势。剑风扫过守心兰，花瓣簌簌落在两人肩头，像一场温柔的、永不落幕的雪。
寒来暑往，又是三个春秋。
铁蛋的剑已能在月光下划出完整的弧光，剑身上的守心兰与稻穗交缠生长，像极了断剑峰如今的模样——锋芒藏在烟火里，温柔裹着筋骨气。这年冬日，青风村来了位白发老者，背着个旧剑匣，见了“来者皆友”的石碑，竟对着剑冢方向长揖不起。
“是当年铸剑谷的老师傅。”周丸桐递过一碗灵果酒，看着老者抚过剑冢边缘的断刃，指腹在熟悉的纹路里摩挲。老者喉头滚动，说当年这些剑断时，他以为从此再无剑魂，却没想三百年后，竟能在雪光里看见它们的暖意。
阿砚的灵丝忽然缠上老者的剑匣，匣子里的残片被引着飘向空中，与剑冢里的断剑残痕一一对应。月光穿过重组的剑影，在雪地上投出完整的剑形，孩子们惊呼着伸手去接，指尖触到的却是暖融融的光。
孟胧新刻的竹简上，添了“铸剑者心，护剑者情”的字样。她把老者带来的淬剑石磨成粉，混进守心兰的花瓣里，说是能让新酿的酒更添三分韧气。李婶的灶台前，铁蛋正帮着烧火，火光映着他臂弯里的剑，剑穗上的晶石比当年周丸桐那枚，更亮了些。