开春时，剑冢旁的向日葵开了第一朵。巨大的花盘朝着虹桥，像在凝视那些来来往往的身影——有货郎留下的新竹笔，有行脚僧赠予的经卷，有山民送来的新米，还有孩子们偷偷埋在土里的、写满心愿的木牌。
周丸桐站在花田边，看铁蛋教更小的娃们扎马步。少年的声音已经带了些沉稳，却仍会在娃们摔倒时，像当年自己被先生扶起那样，笑着伸手。风过时，向日葵的花盘轻轻转动，花籽落在断剑的缝隙里，竟冒出了嫩黄的芽。
他忽然想起铁蛋曾问，剑到底是用来斩什么的。那时自己没答，此刻却看着花田里的光，明白了答案——剑斩的从不是敌人，是孤寂，是荒芜，是让人间烟火无法生根的寒意。而所谓传承，不过是把这份斩棘的勇气，酿成让后来者安心生长的暖。
就像此刻，阿砚的灵丝缠着向日葵的花茎，把阳光织成金色的网，罩着断剑峰的每一寸土地。守心兰的花瓣落在新抽芽的剑穗纹路上，像给时光，又系上了个温柔的结。
又是一年深冬，断剑峰的雪比往年更厚些，却压不住山坳里的热闹。青风村的孩子们踩着积雪往藏锋阁跑，怀里揣着刚蒸好的米糕，老远就喊：“周先生，铁蛋哥带回来的客人要讲故事啦！”
周丸桐正坐在暖炉旁翻看着孟胧新抄的医案，抬头便见铁蛋领着个风尘仆仆的女子进门。女子腰间悬着柄短剑，剑鞘上刻着半朵守心兰——那是当年行脚僧途经西域时，遇着的一位女剑客所赠，说曾在某处山涧见过同款花纹。
“她说这剑是她师父传的，师父临终前只说，断剑峰的雪是暖的。”铁蛋挠着头笑，把带来的西域葡萄干倒在碟子里。女子解下披风，露出肩头绣着的向日葵，“家师说，她年轻时曾在此地避过雪，被一位持剑人救过性命，剑穗上的晶石，至今还在我剑鞘里呢。”
阿砚的灵丝忽然兴奋地飘起来，缠着女子的短剑绕了三圈。剑身上的守心兰纹路竟与阁外虹桥的石板相呼应，那些被灵丝拓印的剑谱墨迹，此刻正顺着雪光往上爬，在檐角的风铃上凝成细碎的星子。
孟胧端来新酿的守心兰酒，酒液里浮着几粒向日葵籽。女子抿了一口，忽然红了眼眶：“家师说，当年救她的人，剑上有稻穗纹，说要护着田里的苗，护着山里的雪。”周丸桐闻言笑了，指了指窗外——铁蛋正蹲在雪地里，给最小的娃演示如何用剑挑开结冰的泉眼，动作里带着当年自己教他的影子。
夜深时，客舍的灯亮到很晚。女子借着烛光，给孩子们讲西域的沙漠与驼铃，铁蛋则在一旁用剑鞘在雪地上画地图，说等开春了，要带着大家顺着商路走一趟，让更多人知道断剑峰的暖。周丸桐站在廊下，看阿砚用灵丝把孩子们的笑声缠成线，系在守心兰的花苞上，仿佛要让春天提前听见。