阿砚的灵丝卷着画纸飞上山崖，贴在藏锋阁的木墙上。铁蛋望着那画忽然起身，把自己磨了多年的剑往石台上一放，剑身上的守心兰纹路竟与石台上的向日葵渐渐相融。周丸桐看着这幕，想起铁蛋初来时攥着断剑碎片的模样，眼底泛起温光——当年那个只想报仇的少年，如今已懂得，真正的剑，从不是为了伤人，而是为了护住眼前这片生生不息的烟火。
入秋时，阿拾种的那株守心兰开得正盛，花茎上缠着根细细的剑穗，是铁蛋用旧剑穗改的。走镖的少年成了茶园的新帮手，每日清晨都带着孩子们练剑，剑风掠过茶园时，茶叶上的露珠会顺着叶脉滚成小珠，落在地上，便长出新的茶苗。
货郎下山时，竹筐里除了茶叶和药草，还多了捆孩子们写的信。有的给老镖师报平安，有的给驿站的阿拾爹娘讲茶园趣事，最底下那封是阿拾写的，画着一群人手拉手围着茶园，旁边歪歪扭扭写着：“这里是大家的家呀。”
山风卷起信纸的边角，守心兰的花瓣与向日葵的花籽又开始四处飘散。周丸桐坐在虹桥上，看夕阳把众人的影子拉得很长，铁蛋的剑穗扫过地面时，新的兰草正顺着山路往更远的地方蔓延，像在给每个陌生的远方，悄悄铺一条回家的路。
霜降时节，断剑峰的茶园染上层琥珀色，守心兰的花瓣落进茶篓里，炒出的新茶带着点清苦的回甘。那瞎眼的老嬷嬷被儿子搀扶着上山，手里紧紧攥着个布包，走到藏锋阁的崖壁前，摸着那张歪扭扭的画笑出了泪：“当年他说这山上的兰草会护人，我总当是哄我，如今看来，是真的啊。”
布包里裹着块磨损的镖旗，上面绣着半朵褪色的向日葵，老嬷嬷颤巍巍地递给铁蛋：“这是他走最后一趟镖时带的，说要留着给断剑峰添个念想。他走前喝了这里的茶，说心里亮堂得很，就像看见向日葵开在雪地里。”
阿砚的灵丝卷着镖旗飞，与石台上的向日葵纹路合在一起时，整座山峰忽然漫起层暖光，守心兰的花瓣像被风吹起的星子，在光里打着旋儿。老嬷嬷的儿子忽然惊呼：“娘，您眼睛……”众人望去，老嬷嬷浑浊的眼底竟泛起点微光，她抬手摸着崖壁上的画，轻声说：“我好像看见兰草了，还有金灿灿的花……”
孟胧采了新制的“护行茶”泡上，茶汤里浮着片守心兰花瓣，老嬷嬷抿了口，忽然指着远处的茶园笑：“那里有个小姑娘在摘茶，辫子上还系着剑穗呢。”正是阿拾背着竹篓的身影，阿拾听见动静回头，辫子上的剑穗在风里晃，穗子上的晶石亮得像颗小太阳。
货郎的儿子这次带来个新奇物事——个木头做的风车，叶片上刻着守心兰和向日葵。“山外的木匠照着断剑峰的样子做的，”他边说边把风车插在虹桥边，“说让赶路的人远远看见风车转，就知道前面有暖茶喝。”风车转起来时，影子投在石板路上，竟像无数把小剑在守护着什么。