刘棠突然走到我面前，居高临下地看着我。月光勾勒出她倔强的轮廓，眼中的泪水却出卖了她的脆弱。
“你爹还活着，对吗？”
我点点头，喉咙发紧。
“那就去找他。”她一字一顿地说，“别像我一样，等到，来不及的时候。”
那一刻，我在这位陌生少女的眼中，看到了与我如出一辙的思念与痛楚。战争夺走了她的父亲，也可能正在夺走我的。在这乱世中，我们不过是被命运洪流裹挟的两粒尘埃。
“我，我不知道该说什么。”我笨拙地掏出手帕递给她，“但我和你一样。”
刘棠猛地转身，月光下她的泪水闪闪发亮：“不一样！你爹至少还活着！你还有希望！而我爹，我爹他…”她的声音哽咽了，“他被吊在雅安城门上三天三夜，温北君连全尸都不留给他。”
我僵在原地，胸口像被巨石压住。刘棠的每一滴眼泪都像烧红的铁水，烫得我心脏抽痛。
“棠儿。”阮姝不知何时出现在回廊尽头，手中捧着一盏灯笼，“孝儒是客人。”
刘棠抹去眼泪，倔强地昂起头：“他不是客人，他是温北君的人。”
“我不是谁的人，我只是郭孝儒。”我上前一步，声音因紧张而颤抖，“我只是想找到我爹，然后活下去，就这么简单。”
夜风吹过回廊，灯笼在阮姝手中轻轻摇晃。她看着我们两个，眼中满是哀伤。
“唉。”她轻叹一声，一手拉住我，一手拉住刘棠，“进屋吧，天凉了。”
那晚，我在西厢房外站了很久。透过窗纸，我看见刘棠伏在阮姝膝头啜泣，而阮姝轻轻抚摸着她的头发，就像娘曾经对我做的那样。
我转身离开时，一片桃花落在肩头。我忽然想起爹改我名字时说的话：“孝是做人根本。”而此刻，我明白了另一种孝，不仅要记住亲人的爱，也要记住他们遭受的痛。
死去的亲人并没有离开，他们永远活在我们活下来的人的记忆中。
接下来的日子，我渐渐融入了县衙的生活。每日清晨，我仍会去书房帮卫子歇抄写公文，午后，则常被阮姝叫去西厢房，听她讲些诗词歌赋。刘棠始终对我冷眼相待，但偶尔，我会在花园角落发现一碟新做的点心。
春深时，卫子歇命人在后院辟了块菜地，让我跟着老园丁学种菜。第一茬青菜冒出嫩芽那天，刘棠破天荒地主动来找我。
“喂，”她站在田埂上，裙摆沾了泥土，“听说你会背《论语》？”
我点点头，擦了把额头的汗。
“为政篇，背给我听。”
我放下锄头，清了清嗓子：“子曰：为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之…”
背到一半，刘棠突然打断我：“你知道我爹最喜欢哪一句吗？”
我摇摇头。
“道之以德，齐之以礼，有耻且格。”她的眼中闪过一丝光彩，“他说，治国不在严刑峻法，而在教化人心。”
我想起父亲在咸阳时常常念叨的话，“为政以德，譬如北辰”。两个素未谋面的读书人，隔着国仇家恨，竟有着如此相似的坚持。
我还是不懂这些读书人在想些什么，为什么这么执着于这些书本，好像看的比生命还要重要。
我也不懂卫子歇说的话，这个世界上怎么会有东西比生命还要珍贵，需要拼着性命，拼着很多人的生命去完成某个人未竟的事业。这真的值得吗？
“我爹常说，”刘棠的声音低了下去，手指无意识地摩挲着腰间玉佩，“若是天下人都能明白这个道理，尤其是那些当权者，就不会有那么多无谓的牺牲了。”
我还是不懂，我不明白当权者为什么一定要很多人去死才能当权，为什么不能和我曾经的小家，和刘棠曾经的小家一样，一家人快快乐乐的生活在一起不就足够了吗？我感觉那已经是最幸福的事了，我现在也已经很幸福了，在卫子歇的县衙内，每天过着规律的生活，等着爹的消息，曾经在咸阳城里我的玩伴们都已经不知所踪，许是死了，而我还好好的活在这世间，就已经是莫大的幸运了。
一滴水珠落在新发的菜苗上，不知是晨露还是她的泪。我蹲下身，轻轻抚平那株被压弯的嫩芽：“我爹说，读书人要像竹子，外直中空，宁折不弯。”
刘棠突然笑了，那笑容让她整个人都明亮起来：“你爹和我爹，倒像是从一个模子里刻出来的。”
阳光穿过桃树枝丫，在她脸上投下斑驳的光影。我第一次发现，她笑起来时右颊有个浅浅的梨涡。
“尝尝。”她从袖中取出一个油纸包，“我做的桂花糕。”
糕点入口即化，甜中带着微微的苦涩。刘棠蹲在我身边，裙摆沾满了泥土也不在意：“我娘说，等菜园丰收了，要教我酿梅子酒。”
“阮夫人会酿酒？”我惊讶地问。
“不会。”她摇摇头，眼中闪过一丝狡黠，“但我爹留下的书里有方子。他说等天下太平了，要开间小酒馆，每天读书饮酒。”
她的声音渐渐低了下去。我看着她微微颤抖的睫毛，突然明白了阮姝为何总在药里掺入安神的香料，有些伤痛，连时间都难以抚平。
刘棠也只不过是个十七岁的少女，她也会为了失去父亲而痛苦，偏偏她又没办法真的去恨自己的杀父仇人，毕竟如果没有温北君，她和阮姝的结局大概率是进教坊司，成为达官贵人们的玩物，到时候怕是连死都难了。
“等梅子熟了，”我鼓起勇气说，“我们一起酿吧。”
刘棠抬起头，眼中的惊讶渐渐化为柔和：“好啊，那说定了。”
从那天起，我们之间那道无形的墙似乎松动了一些。她开始允许我帮她整理阮姝的药方，偶尔还会在我抄写公文时，悄悄放上一杯清茶。