五月初五的晨光刚刚漫过涿鹿县的城墙，街道上就已经人声鼎沸。我推开厢房的雕花木窗，混合着艾草清香的晨风扑面而来。远处城门楼上，衙役们正在悬挂新扎的彩绸，鲜红的布帛在风中舒卷，宛如一道道流动的霞光。
“孝儒！”卫子歇的声音从院中传来，“今日特许休沐，怎么还赖在床上？”
我急忙系好衣带冲下楼，发现卫子歇已经换下了平日严肃的官服，穿着一件靛青色的家常襕衫。他腰间挂着的五彩丝线香囊随着步伐轻轻晃动，竟显出几分难得的闲适。
“大人今日也要去看龙舟？”我好奇地盯着那个做工精致的香囊。
卫子歇顺着我的目光摸了摸香囊，嘴角微微上扬：“这是前些年端午师娘所赠…”话说到一半突然顿住，眉间那道疤痕在晨光中显得格外深刻。
我知道他想说什么，我听说了他的师娘被刺杀的事了，只是不知道温北君有没有得知消息，爹的事还是没有消息，就连前线的消息传来的也少了。
魏国和汉国从黄龙一年的腊月一直打到了现在，除去三月魏国的一场大胜，余下两国俱有来往，胜负各半，在淮河畔对峙不下。
“刘棠在后院等你。”他很快调整了情绪，“今日人多，别走散了。”
穿过两道月洞门，我看见刘棠正站在一株石榴树下。她今日难得地穿了件杏红色的襦裙，发间簪着新摘的石榴花，在晨光中明艳得让人移不开眼。只是那挺直的背脊和紧抿的嘴角，依然带着挥之不去的倔强。
“慢死了。”她头也不回地说，手指无意识地捻着裙带上挂着的旧香囊，那已经褪色得看不清纹样，却仍被保存得完好。
我们随着人流往淮水边走去。街道两旁挤满了卖端午物事的小摊，五彩丝线缠绕的粽子堆成小山，艾草与菖蒲扎成的门挂散发着清香，还有各式各样的香囊、彩绳、雄黄酒。叫卖声此起彼伏，竟比咸阳当年的庙会还要热闹三分。
“战乱多年，百姓难得有个欢庆的由头。温北君在东境抵挡霍休，百姓都很放心，虽然我不想承认，但是温北君的确是奇才，如果假以时日，温北君绝对可以取代元鸯成为新的天下四大名将。”刘棠似乎看出了我的惊讶，声音里带着淡淡的感伤，“爹在时常说，节日就是让苦日子有个盼头。”
转过街角，淮水边的盛况更令人惊叹。十余艘龙舟整齐地泊在岸边，每艘船首雕刻的龙头都漆得金睛赤须，在阳光下熠熠生辉。岸上搭起了高高的彩棚，县令卫子歇正与乡绅们坐在主棚内，案几上摆着应节的五毒饼和角黍。
“往年来都是爹带我来的。”刘棠突然说，眼睛盯着河面上正在做最后准备的龙舟队，“他会买两个香囊，一个给我，一个给娘，只不过以前雅安没有水，自然没有龙舟可看，只是逛逛庙会了。”
她的声音轻得像一阵风，却让我心头一颤。我顺着她的目光望去，看见不远处一个小女孩正骑在父亲肩头，兴奋地挥舞着彩绳。那父亲小心翼翼地护着女儿，时不时指着龙舟解说几句。刘棠的嘴角微微上扬，眼中却盈满泪水，在阳光下像两颗将坠未坠的露珠。
鼓声骤然响起，龙舟如离弦之箭般破水而行。岸上的欢呼声如潮水般涌来，我却只听见身边人压抑的抽泣。刘棠死死咬着下唇，手指绞紧了那个旧香囊，指节都泛出青白色。
“给。”我手忙脚乱地掏出怀里捂得发热的两个香囊，“薄荷味的，可以驱蚊。”
刘棠愣住了。她接过香囊时，指尖轻轻擦过上面歪歪扭扭的竹叶纹——那是我跟着厨房王婶学了三个晚上的成果，食指上还留着针扎的伤痕。
“你自己做的？”她的声音带着难以置信的颤抖。
“跟厨房王婶学的。”我不好意思地挠挠头，“针脚太丑了。”
阳光穿过香囊上粗糙的针脚，在她掌心投下细碎的光斑。我看见她睫毛上的泪珠终于落下，正滴在香囊中央那颗歪斜的平安结上。
她突然将香囊紧紧攥在胸前，拉着我的手腕挤进人群：“走！去看祭江仪式！”
祭江台设在淮水转弯处的老柳树下。八位白发老者穿着玄色祭服，正将包着五色丝的粽子投入江中。台下巫祝吟唱着古老的调子，十几个孩童头戴虎头帽，手腕脚踝都系着辟邪的彩绳，跟着节奏跳祈福的舞蹈。
“那是驱傩舞。”刘棠的眼睛亮了起来，“爹说这舞从大秦建立之前就有了，真是久远啊，如今大秦都已经覆灭了。”她的声音戛然而止，但这次没有哭，只是轻轻摸了摸新挂在腰间的薄荷香囊。
正午时分，我们挤在街边食摊前品尝应节美食。刘棠对一家老字号的角黍赞不绝口，那糯米裹着蜜枣豆沙的甜香让她难得地露出满足的神情。我则被雄黄酒辣得直吐舌头，惹得她笑出了声，那是我第一次听见她真正开怀的笑。
“尝尝这个。”她突然将一块晶莹剔透的冰糕塞到我嘴里，“雅安城的特产，用淮河上游的冰窖存到端午才能吃到的。奇怪吧，明明涿鹿县离淮河更近，可这却是百里之外的雅安的特产。”
冰凉清甜的味道在舌尖化开，我眯起眼睛的模样又引来她一阵轻笑。阳光透过槐树的枝叶，在她脸上投下斑驳的光影，那一刻的她，像个最普通的十七岁少女。
下午的市集更显热闹。杂耍艺人吞吐火焰的表演引来阵阵喝彩，卖面人的老匠人手指翻飞间就捏出栩栩如生的钟馗像。刘棠在一个卖古籍的摊子前驻足良久，最后却只买了一束五彩丝线。
“给你。”她突然把丝线系在我手腕上，“端午戴这个，可以避瘟神。”
我低头看着手腕上歪歪扭扭的结，突然想起娘生前也是这样，每年端午都要给我系上五彩绳。那种久违的温暖让我鼻子发酸，却不敢抬头让她看见。
日头西斜时，我们走到了城西最僻静的笔墨铺子前。这家铺子门面不大，却透着古意，挂着松烟斋的牌匾，檐下挂着的青铜风铃在晚风中叮当作响。
“给你。”刘棠递过一个小包袱，声音轻得几乎听不见。
里面是一方青玉砚台，边缘雕着细密的竹叶纹，墨池处已经磨出了温润的凹痕。最令人惊叹的是砚台侧面刻着两句小诗：“墨池为尔闲写生，鸳鸯锁合长生殿。”
“我爹留下的。”她轻声解释，手指抚过那行小字，“这是他中举那年，恩师赠的。他说好砚台要配读书人。”
我捧着砚台，喉咙发紧。这不仅仅是一方砚台，更是她最珍贵的记忆，是她父亲留在这世上的痕迹。砚台在夕阳下泛着柔和的青光，那些细密的竹叶纹仿佛在讲述着一个读书人未竟的理想。
“太贵重了，我不能…”
“收着吧，我不是读书人，”她打断我，目光落在远处渐暗的天色上，“爹若在世，也会想它有个好归宿。”