药童学堂的栀子花开得最盛时，卫子歇的信使到了。那信使是个年轻的士兵，铠甲上还沾着漠北的沙尘，递信时手还在发颤：“将军说，北境的野蔷薇开了，像片红海。”他从行囊里掏出个布包，里面是包晒干的蔷薇花瓣，带着点风沙的粗粝，“将军说，这花该让临仙城的孩子们闻闻。”
郭孝儒把花瓣撒在药圃里时，刘棠正在给孩子们讲《千金方》。最小的孤儿举着药篓跑过来，篓子里的桔梗开着蓝紫色的花，像串小铃铛：“郭先生，卫将军什么时候回来？”他发间的栀子花瓣早就换了新的，是今早从碑旁摘的，带着露水的湿润。
刘棠摸着孩子的头笑了，指尖触到花瓣时，忽然想起卫子歇临走时的模样。他骑着匹枣红马，玄甲在日头下闪着光，怀里却揣着包栀子花种：“等我回来，就教你们种漠北的花。”那时演武场的旗杆上还挂着晒干的花瓣，被风吹得簌簌响，像在给他送行。
糖坊的掌柜开始教孩子们熬糖了。大铁锅里的糖浆泛着琥珀色，孩子们围着灶台蹲成圈，像当年刘棠蹲在馥春坊的灶台边那样。最小的孤儿总把糖浆熬得太稠，掌柜的用铁铲敲敲他的手背：“要像温老夫人说的，火候要像春蚕食桑，不急不躁。”他手腕上的疤痕在蒸汽里泛着红，像条醒着的红蚯蚓。
郭孝儒路过糖坊时，总能听见孩子们的笑。那笑声混着糖浆的甜香，飘到药田边，引得蜜蜂嗡嗡地转。他忽然想起自己画的草药图谱，宣纸上的栀子花叶间，总不自觉地添几笔糖霜似的白，像那年在馥春坊，温郡主往他的墨里撒了把糖，说这样画出来的花会带甜味。
入秋时，临仙城的工匠带着碑石的拓片来了。拓片铺在学堂的地上，黑底白字的名字绵延开来，像条沉默的河。刘棠蹲在拓片旁，手指抚过“温北君”三个字，忽然发现那笔画间藏着点朱砂。
“卫将军在漠北立了座小碑，”信使带来的信上写着，“上面刻着临仙城的花名，说这样士兵们就知道，家乡的花开了。”郭孝儒把信折成只纸船，放进青衣江里，纸船漂过糖坊的窗下时，正撞见掌柜的在挂新幌子，月白色的布上绣着朵全开的栀子花，比上次的更鲜活些。
孩子们开始学认碑上的名字了。郭孝儒用狼毫笔在宣纸上描出每个字，孩子们就用手指蘸着糖水在桌上写。最小的孤儿总把“温”字写成“昷”，郭孝儒就握着他的手教：“要记得加三点水，将军说，临仙城的名字里，该有水的温柔。”指尖的糖汁粘在宣纸上，晕开小小的圆点，像滴没干的泪。
刘棠在演武场的角落里开辟了块花田。她让人从临仙城移来了各色花苗，蜀葵、蔷薇、栀子……混着漠北的野蔷薇种在一起。老兵拄着拐杖来看花时，总爱在栀子苗旁多待会儿，断腿的裤管扫过泥土，带起阵混着药香的风：“等花开了，就像把整个临仙城搬来了。”
第一场雪落时，雅安城的药圃里结了层薄冰。郭孝儒给栀子苗裹草绳时，发现土里藏着个油纸包。打开一看，是半块冻硬的栀子糖，糖纸已经泛黄，上面的栀子花纹被雨水泡得发糊——他忽然想起那个最小的孤儿，去年冬天总把糖藏在药圃里，说这样能保存得更久些。
“太子派人送了些棉衣来，”刘棠抱着个木箱走进来，箱角沾着点京城的雪，“说是给孩子们过冬的。”她从箱底翻出件小袄，领口绣着朵栀子花，针脚歪歪扭扭的，倒像孩子们的手笔，“太子说，这是宫里的绣娘照着糖坊的幌子绣的。”
糖坊的灶台烧得正旺。掌柜的在教孩子们做姜汁糖，大铁锅里的糖浆冒着泡，混着姜汁的辛辣气，把窗户上的冰花熏得融化了些。最小的孤儿被姜汁呛得直咳嗽，却还是伸着舌头去舔糖勺：“比姐姐给的甜。”他发间的栀子花瓣早就换成了干花，却被他用红线系着，像个小小的护身符。
郭孝儒画的草药图谱又添了新的。宣纸上的雪莲花旁，他画了朵小小的栀子花，用银粉点了花蕊，在灯下看时，像落了层雪。刘棠路过学堂时，总爱站在图谱前看半晌，指尖划过那朵栀子花，像在触摸某个遥远的春天——那时她总蹲在馥春坊的花架下，看郭孝儒写生，花瓣上的雪落在他的宣纸上，晕开淡淡的白。
除夕那晚，雅安城飘起了鹅毛大雪。郭孝儒和刘棠带着孩子们在糖坊守岁，掌柜的熬了锅桂花糖粥，甜香漫出木窗，把雪都染得暖了些。最小的孤儿忽然指着窗外，雪地里有串脚印，从碑石的方向延伸过来，脚印旁散落着些干枯的栀子花瓣。
“是老兵，”刘棠舀了勺粥递给他，“他总爱在雪夜去碑前坐坐。”她望着窗外的雪，忽然想起临仙城的除夕，娘总把栀子花瓣撒在饺子馅里，说这样吃了，来年的日子会带花香。那时郭孝儒总来蹭饭，袖口沾着墨汁，把白瓷碗都染黑了点，却吃得格外香。
更鼓声敲到十二下时，远处忽然传来马蹄声。郭孝儒掀开棉帘一看，卫子歇披着身风雪站在巷口，玄甲上的冰碴子在灯笼下闪着光，怀里却抱着个竹筐，里面是些带着冻土的野蔷薇根：“漠北的花，能在这儿活。”他的声音带着点沙哑，像被风雪磨过，“我把北境的春天带来了。”
孩子们围着竹筐欢呼时，卫子歇从怀里掏出个布包，里面是两半玉佩——除了郭孝儒和刘棠那块，还有块刻着整朵栀子花的，是温郡主的。“在乱葬岗找到的，”他把玉佩放在桌上，三块玉拼在一起，正好是朵完整的花，“郡主说，等凑齐了，就是临仙城光复的日子。”
卫子歇好像在某个瞬间意识到了自己已经不再是少年，三十出头的男人好像已经肩负着曾经先生的担子，玉琅子已经太老了，他知道，那个兵马总督早晚要落到自己的头上，可是自己真的能背负那份重担吗？
刘棠的指尖触到玉佩时，忽然觉得滚烫，像当年在馥春坊偷尝的热桂花糕。郭孝儒看着三块玉在灯光下泛着光，忽然想起温北君的话：“花谢了会结果，人走了会留下念想。”雪落在他的青布长衫上，却没觉得冷，心里像揣着块刚出炉的芝麻饼，暖烘烘的。