开春时，卫子歇带来的野蔷薇抽出了新芽。嫩红的芽尖裹着层细绒毛，像刚出生的雏鸟啄着湿润的泥土。郭孝儒在碑石旁辟了片花畦，用竹片搭起半人高的木架，孩子们扛着小锄头来帮忙，最小的那个孤儿总把土块刨得飞溅，溅在他靛蓝的粗布短褂上，像缀了些褐色的星子。
“郭先生，花会记得我们的名字吗？”他蹲在花畦边，手指戳着蔷薇的嫩芽，发间别着的栀子干花被风吹得打颤。那是去年从碑旁捡的，被他用棉线缠了三层，说是这样就不会碎。郭孝儒蹲下来帮他扶正歪倒的竹架，指尖触到孩子发间的花瓣，干硬的纸质边缘带着点潮意——许是夜里哭湿的，这孩子总在梦里喊爹娘，泪水把枕头浸出片深色的痕，像幅洇开的水墨画。
“会的。”郭孝儒看着木架投在地上的影子，像道半开的门，“花根会顺着泥土往下钻，能听见碑石上的名字呢。”最小的孤儿忽然从怀里掏出块栀子糖，油纸包得方方正正，糖块在日头下透出琥珀色的光。他小心翼翼地剥开纸，把糖埋进花根下，糖纸却舍不得扔，叠成只小纸船放进青衣江，纸船漂过糖坊窗下时，正撞见掌柜的在晒新采的栀子花瓣，白花花的铺满了半面墙，像落了场早来的雪。
“傻孩子，花要喝雨水才甜。”掌柜的提着竹篮走过，篮里的栀子花瓣沾着晨露，滴在青石板上晕出小小的圆。他腕上的疤痕在阳光下泛着红，像条醒着的蚯蚓——那是当年临仙城破时，被流矢划开的伤口，至今还能摸到皮肉下纠结的筋络。孩子们总爱缠着他看这道疤，说像条藏在皮肉里的龙，掌柜的就笑着敲他们的手背：“这是栀子花开时留下的印子，等你们长大了就懂了。”
齐太子的信使来那天，雅安城正飘着毛毛细雨。信使是个面生的小吏，青布长衫上沾着蜀地特有的湿泥，怀里却紧紧抱着个桐木匣子，生怕被雨水打湿。郭孝儒在布政使司的偏厅接待他，小吏解开匣子时，手指还在发颤——里面是本新刻的《临仙城志》，蓝布封面上烫着朵金箔栀子花，在昏暗的光线下闪着温润的光。
“太子殿下说，这书里的每幅图，都要带着花香。”小吏的声音带着京城口音，却被蜀地的湿气泡得软了些，“尤其是郭先生画的草药图谱，殿下亲自校订了三遍，说这株栀子的叶脉该再弯些，像夫人绣的样子。”郭孝儒翻开书页，果然看见自己画的栀子被添了几笔细描，叶脉间藏着些极小的字，是临仙城常见的草药名，想来是太子亲笔添的。
书里还夹着张拓片，是太子题写的扉页：“草木有本心，何求美人折。”字迹温润如玉，笔画间却藏着股韧劲，像极了那年在糖坊见过的栀子花枝——看似柔弱，却能在寒风里挺到最后。郭孝儒忽然想起齐昭指尖的那道疤痕，细瘦的像道未愈的伤口，却总在拓字时格外用力，仿佛要把所有的思念都刻进昆仑玉里。
刘棠在演武场教孩子们练枪时，总爱让他们对着花田扎马步。“枪要像花枝，刚中带柔。”她的枪尖划过空气，带起阵混着花香的风，枪杆上的红缨缠着片野蔷薇花瓣，是今早孩子们偷偷系上的。最小的孤儿总把枪握得太紧，指节泛白像攥着块冰，刘棠就走过去握住他的手，教他感受枪杆的震颤：“你看这花，风来了就弯弯腰，风过了又挺直腰杆，这才是临仙城的骨头。”
老兵坐在花畦边看，断腿旁摆着个粗陶酒壶，里面泡着晒干的栀子花瓣，酒液被浸成了淡淡的黄。他总爱给孩子们讲守城时的故事，说那年冬天，雪下得有三尺厚，士兵们就在城墙上生篝火，把冻硬的栀子糖放在火边烤，融化的糖浆滴在雪地里，像撒了把碎金子。“将军那时总说，”老兵喝口酒，喉结滚动时，断腿的裤管空荡荡地晃，“糖要慢慢熬才甜，日子也一样，再苦都能熬出甜头来。”
糖坊的新幌子挂出来那天，半个雅安城的人都来看热闹。月白色的粗布被风掀起时，像朵盛开的云，上面用金线绣着朵栀子花，花瓣上密密麻麻绣着小字——是所有守城人的名字，从温北君到最小的传令兵，每个字都小得像米粒，却被绣娘绣得笔笔清晰。掌柜的站在幌子下，摸着腕上的疤痕笑，眼角的皱纹里还沾着熬糖时的水汽：“老夫人说，好糖要经得起熬，好日子也一样。”
有个瞎眼的老妪拄着拐杖来摸这幌子，枯瘦的手指划过金线时，忽然停在“温北君”三个字上，抖得像片秋风里的落叶。“这针脚，”她喃喃自语，泪水顺着满脸的皱纹往下淌，“是我家姑娘的手艺啊。”众人这才知道，她是温郡主的奶娘，当年被乱兵推下城墙，虽保住了性命，却被碎石砸瞎了眼，如今在城郊的破庙里缝补为生，听说糖坊挂了新幌子，摸黑走了三个时辰才到。
掌柜的给她端来碗热糖水，里面浮着朵完整的栀子花瓣。老妪用舌尖舔了舔，忽然笑了，像个孩子似的：“是这个味，老夫人当年总在糖里加片花瓣，说这样能尝到春天的味道。”她从怀里掏出个布包，里面是块绣了一半的帕子，上面的栀子才绣了半朵，针脚歪歪扭扭的——是温郡主临终前没绣完的，她从死人堆里扒出来，贴身藏了三年。