马车在糖坊前停下时，掌柜的正提着盏灯笼出来。灯笼的竹骨被摩挲得发亮，糊着的宣纸上，金粉描的栀子花在风里轻轻晃动，花瓣边缘的金线被烛火映得跳跃，倒像朵真的花在发光。“刚熬好的糖，给孩子们带在路上吃。”他把竹篮递进车帘时，袖口磨出的毛边扫过郭孝儒的手腕，带着点粗布的糙意。篮里的油纸包鼓鼓囊囊，透出的香气混着热乎气，是刚离火的栀子糖特有的甜。
郭孝儒接过篮子时，目光落在掌柜的手腕上。那道疤痕在灯笼的暖光里泛着红，像条醒着的蚯蚓，而疤痕旁的皮肤下，几粒细小的黑点点缀其间——是当年城破时，火塘里溅出的煤渣钻进皮肉，如今成了长在身上的星子。掌柜的似乎察觉到他的注视，下意识地往袖子里缩了缩手，指尖却不小心碰倒了檐下的晾花架，架上晒着的栀子花瓣簌簌落下，沾了他满肩，像落了场细碎的雪。
“临仙城的花种，我试过了。”掌柜的忽然开口，声音里藏着点压不住的激动，指节因为用力而泛白。他转身往墙角走时，郭孝儒才发现他的右腿有些跛，想来是城破时伤了筋骨。墙角的陶盆摆得整整齐齐，最靠边的那只里，几株嫩绿的芽正歪歪扭扭地往上蹿，芽尖带着点紫红，是栀子幼苗独有的模样，像群攥着拳头的小娃娃。“用雅安城的土养，发的芽更壮些。”他用粗糙的掌心轻轻碰了碰芽尖，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸，“等开春了，就移到花畦里去，让它们挨着蜀葵长，听说蜀葵性子热，能给栀子挡挡西北的风。”
郭孝儒望着那几株幼苗，忽然觉得眼眶有些发热。所谓传承，从来不是把过去封存在某个落灰的匣子里，而是让那些带着温度的记忆，在新的土地上扎根、抽条、开花。就像这栀子，从临仙城的断壁残垣里被拾起，顺着青衣江的水流漂到雅安城，在废墟里结过痂的土地上，照样能冒出怯生生的绿。只要有人记得给它浇一勺水，松一抔土，它就永远不会凋谢。
马车再次启动时，夜色已经浓得化不开。郭孝儒掀开窗帘最后望了眼临仙城的方向，远处的星空下，重建的城墙轮廓正一点点从暮色里浮出来，砖缝里新填的红土在月光下泛着微光，像条正在苏醒的巨龙，鳞片上还沾着未干的晨露。而城墙下的花田里，新埋的花种正在泥土里积蓄力量，种皮上的褶皱里藏着临仙城的红土，根须正悄悄往深处钻，等着第一场春雨落下时，就顶开冻土，把嫩绿的芽尖送向天空。
他低头握紧掌心的玉佩，两块半玉拼合成的花朵在夜色里泛着温润的光。刘棠的头轻轻靠在他的肩上，披风上的栀子绣边蹭着他的衣袖，带来淡淡的墨香——是她绣活时总用的那种松烟墨，说是夫人教的法子，用新鲜的栀子花瓣泡过，研出的墨带着点草木的清气，绣出的花即便过了多年，凑近闻还能嗅到隐约的香。
“睡吧，”郭孝儒轻声说，指尖拂过她鬓角的碎发，“明天还要教孩子们画草药图谱呢，得让他们认全了蜀葵的根、蔷薇的叶，还有栀子的花。”刘棠“嗯”了一声，睫毛在灯笼的光晕里投下浅浅的影，像蝶翼停在眼睑上，随着呼吸轻轻颤动。马车碾过青石板路的声响愈发轻柔，“咯吱咯吱”的，混着远处更夫敲梆的“笃笃”声，像首摇摇晃晃的催眠曲，把车厢里的时光都晃得慢了下来。
郭孝儒借着灯笼微光，端详着刘棠披风上的栀子绣边。去年刚绣时，针脚歪歪扭扭的，花瓣像被虫啃过的菜叶，郭孝儒打趣说倒像片蜀葵叶，她当时红了脸，把绣绷往桌上一拍，说要让温老夫人的竹尺来评评理。如今再看，针脚密了许多，花瓣的弧度也渐渐圆润起来，边缘还细心地锁了边，想来是夜里在灯下不知偷偷练了多少回。他忽然想起温老夫人留下的那本绣谱，泛黄的宣纸上，每朵栀子花都用朱笔标着“瓣尖藏三分涩，蕊心含七分甜”，当时只当是绣法的注解，此刻闻着空气中浮动的糖香，才懂那是岁月熬出的滋味——就像临仙城的过往，带着炮火的涩，却在等待里熬出了蜜一样的甜。
车窗外，有晚归的孩童提着纸灯跑过，灯面上的栀子花被烛火映得透亮，影子投在斑驳的城墙上忽大忽小，像一群跳动的精灵。孩子们的笑声脆生生的，惊得檐角的风铃“叮铃”作响，铜铃的清越混着糖坊飘来的甜香，织成一张温软的网，将整座雅安城都裹了进去。郭孝儒忽然想起临仙城的花会，每年栀子花开时，满城的孩童都提着花灯笼，灯笼上的栀子花样被烛火映在石板路上，像铺了条会发光的花径，温郡主总爱拉着他的衣袖，在花影里追着蝴蝶跑，裙角扫过落满花瓣的地面，留下淡淡的香。
最小的孤儿不知何时醒了，正睁着乌溜溜的眼睛望着车顶，小手无意识地摩挲着怀里的布包，里面是从临仙城带回的石子，每个石子上都刻着朵小小的栀子。“郭先生，”他忽然开口，声音带着刚睡醒的迷糊，像含着颗化了一半的糖，“老兵爷爷说，栀子花开的时候，会带着人的念想飞。”
郭孝儒顺着他的目光望去，车顶的木缝里漏进几点星光，像撒了把碎钻，落在孩子的发间，与松脂干花的琥珀色交相辉映。“是啊，”他轻声应道，指尖轻轻碰了碰孩子发间的干花，松脂的硬壳下，花瓣的纹路依然清晰，“就像临仙城的花，顺着青衣江的水来了雅安城，带着好多人的盼头——卫将军的，郭先生的，还有你的。”
孩子似懂非懂地点点头，又从袖中摸出那张皱巴巴的糖纸，借着灯笼光细细看着。红纸上的栀子花被摩挲得发亮，边角卷成的波浪形像极了江水的波纹，是去年埋在蔷薇根下时被雨水泡的。“等我的种子发芽了，”他把糖纸重新掖回袖中，小脸上满是认真，鼻尖因为激动微微泛红，“就把糖纸埋在根底下，让它也尝尝开花的甜。”说完，他打了个小小的哈欠，往被褥里缩了缩，怀里的石子硌出小小的轮廓，像揣着几颗星星。