马车重新启动时，刘棠忽然掀起车帘，晚风卷着青衣江的水汽扑面而来。江面上漂着些零落的白瓣，该是上游糖坊晒花时被风吹落的，顺着水流打着旋儿，像无数只细碎的白蝶在追逐。暮色把江面染成了暗紫色，远处的石桥像道沉默的虹，桥洞下的水纹里浮着些碎金，是糖坊窗户透出的灯光。
最小的孤儿扒着车窗往外看，鼻尖贴着冰凉的玻璃，呼出的白气模糊了窗外的景象。他发间的松脂干花被风掀起一角，露出里面缠着的棉线——还是去年从栀子干花上拆下来的那根，只是颜色被汗水浸得深了些，像条褪色的红丝带。“郭先生，你看！”他忽然用手指着江对岸，声音里带着孩童特有的惊喜。
暮色里，雅安城的轮廓正被灯火一点点点亮。布政使司的飞檐上挑着盏走马灯，灯影里转出栀子花开的图案，把檐角的风铃都染成了暖黄色。想来是卫子歇在整理带回的临仙城图纸，窗棂透出的光忽明忽暗，像有人正举着烛台翻阅卷册。而更远处的糖坊最是热闹，掌柜的新做的走马灯在竹竿上转得欢快，灯面上的栀子花纹样投在江面上，忽明忽暗的光斑随着水流晃动，像谁把整片花田都搬到了水里。
“掌柜的定是在熬新糖。”刘棠的指尖轻轻划过披风上的栀子绣边，针脚里还卡着点临仙城的红土。她的披风是去年冬日缝的，玄色的缎面上本该绣些威武的纹样，她却执拗地绣了圈栀子花边，针脚歪歪扭扭的，像被虫啃过的菜叶。郭孝儒曾打趣她绣得不像花，倒像片叶子，当时她红了脸，说当年在馥春坊学绣活，温老夫人总用竹尺敲她的手背，说她的针脚比糖坊的麻绳还粗。“掌柜的说，北地的蜜性子烈，要掺些蜀地的花蜜才温和。”她望着糖坊的方向轻声说，“熬出来的糖，能甜透四季呢。”
郭孝儒低头摩挲着掌心的两块玉佩，郭夫人留下的半朵栀子和刘棠的半片花叶拼在一起，正好组成朵完整的花。玉的边缘已被磨得温润，能看出无数个日夜摩挲的痕迹。他想起今早出发前，刘棠把这半片花叶玉佩交给他时，指尖的温度透过玉面传过来，像春日的阳光落在手背上。“带着吧，”她说，“凑成整朵花，路上能安稳些。”此刻两块玉在掌心相触，发出细微的轻响，混着车轴转动的“咯吱”声，像支简单的歌谣。
车窗外，孩子们的笑声混着江涛声飘进来。最小的那个正趴在窗边，把剩下的栀子种子撒向江面，种子落水时溅起细小的涟漪，惊飞了停在芦苇上的白鹭。白鹭掠过水面的瞬间，翅膀掀起的风把水面的光影搅成了碎片，郭孝儒忽然看见江底的倒影——马车的轮廓、远处的灯火、孩子们探出头的笑脸，还有天边渐暗的暮色，都被水流揉成了一片晃动的光，像极了临仙城花会上那片摇曳的花海。
“明年开春，”他握紧刘棠的手，掌心的玉佩在两人指间传递着温度，“我们带新的花种回来。”刘棠的指尖有些凉，是常年握枪留下的习惯，此刻被他攥在掌心，渐渐透出些暖意。她望着窗外流动的江水，忽然想起临仙城破那天，也是这样的暮色，她背着受伤的郭孝儒蹚过护城河，水里漂着无数栀子花瓣，像条铺满白花的路。
江风忽然送来阵浓郁的甜香，混着湿润的泥土气，是从上游的糖坊飘来的。郭孝儒深吸一口气，能分辨出里面的栀子香、蜂蜜的甜，还有点薄荷的清凉——定是掌柜的在糖里加了新采的薄荷叶，去年夏天他就试过这样的配方，说苦夏里吃着最爽口。这香气让他想起瞎眼老兵的话，有些花不必看见，闻着香就知道，它们一直开着。就像那些藏在时光里的名字，温北君临终前攥着的糖纸，卫凛在北境磨出的星星弹片，孩子们发间永不凋谢的干花，甚至瞎眼老妪绣了一半的帕子——原来所有的坚守，都不是孤单的，就像这青衣江的水，看似沉默，却悄悄载着无数思念流向远方。
马车驶进雅安城时，更鼓声刚敲过九下。守城的老兵正用块软布擦拭城门上的刻痕，那里原是城破时留下的箭孔，如今被孩子们补刻了无数朵小花，野蔷薇、蜀葵、栀子……每朵花都刻得认真，花瓣边缘还留着稚嫩的凿痕。月光照在上面，每道刻痕里都像藏着粒发光的花种，把老兵的影子拉得很长，投在青石板上像株开花的树。
“郭先生回来啦？”老兵抬头笑，眼角的皱纹里沾着月光，像落了些碎银。他手里的软布浸过桐油，擦过石面时留下淡淡的光痕。“花畦里的第二茬栀子刚结了苞，青绿色的像些小拳头。”他往城内努了努嘴，“孩子们说，要等临仙城的花信来了才肯让它们开。”
郭孝儒望着城门内蜿蜒的灯火，忽然明白，所谓故乡，从来不是某块固定的土地。它是孩子们发间的松脂花，是糖罐里甜里带涩的滋味，是碑石上的名字顺着花根往下钻，钻进每个等待春天的人心里，长成永不凋谢的模样。就像此刻雅安城的灯火，明明灭灭间，都带着临仙城栀子花的影子。
车帘被晚风再次掀起，这次飘进来的，是带着暖意的栀子香。郭孝儒抬头望去，糖坊的方向正飘起袅袅炊烟，混着蒸汽腾起的白气里，能看见掌柜的站在晒花架旁，正把新采的栀子花瓣摊开。白花花的花瓣铺满了半面墙，在月光下像落了场早来的雪，而墙根下的竹筐里，孩子们正围着看新熬的糖，琥珀色的糖块在竹帘上排成排，每块都印着朵完整的栀子，在灯火下闪着温润的光。
最小的孤儿已经趴在车窗上睡着了，发间的松脂干花轻轻颤动，松脂里的花瓣仿佛在月光下舒展了些。郭孝儒伸手帮他把滑落的毯子拉好，指尖触到孩子怀里露出的半截布包，里面是临仙城带回的石子，每个石子上都刻着朵小小的栀子。这孩子说要把它们分给雅安城的伙伴，说临仙城的春天要和雅安城的春天作伴。
刘棠忽然从行囊里取出张纸，借着月光展开，是张临仙城花田的草图。上面用墨笔圈出了无数个小圈，每个圈里都写着花名，野蔷薇、蜀葵、栀子……旁边标注着“春分播”“谷雨浇”的字样，笔迹娟秀里带着点刚劲，是她路上抽空画的。“等明年，”她轻声说，“要教孩子们认全所有的花。”