夜色渐沉，案头的油灯忽而爆出一朵灯花，将郭孝儒的影子在墙上晃了晃。他搁下笔，指尖捏着那半块刚补全的玉佩，玉面温润，映着灯火泛出暖黄的光，倒像把临仙城的月色裹在了里面。
窗外的风不知何时停了，檐角的风铃静悄悄的，只有糖坊飘来的甜香愈发浓重，混着薄荷的清冽，在屋里漫成一片温柔的海。刘棠端来的栀子蜜水还剩小半碗，琥珀色的糖渣凝在碗边，像谁不小心撒了把碎金。他抬手抿了一口，舌尖先触到薄荷的凉，而后是栀子的甜，最后竟品出点微涩——许是熬糖时火候太急，倒像极了那年临仙城破前夜，温老夫人在花厅里熬的最后一锅糖，说是要给守城的士兵润润喉，结果炮声来得太急，糖汁溅在青砖上，凝成的硬块带着焦糊的涩。
“在想什么？”刘棠的声音从身后传来，带着刚哄睡孩子的轻软。她手里捧着件半旧的棉袍，是郭孝儒去年在雅安城裁的，袖口已经磨出了毛边，她正借着灯光，用青线细细缝补，针脚密得像春雨打在窗纸上。
郭孝儒回头时，正撞见她发间别着的银簪，簪头雕着朵半开的栀子，是卫子歇托人从苏州带的。去年她刚收到时总舍不得戴，说太金贵，如今簪尾已被摩挲得发亮，倒比新时多了几分烟火气。“在想临仙城的糖。”他笑道，将玉佩放回锦盒，“那年城破，我背着你从火里冲出来，怀里还揣着老夫人给的糖块，烫得心口发疼，却舍不得扔。”
刘棠的针顿了顿，线尾的线头落在棉袍上，像只停驻的白蝶。“后来在青衣江的船上，你把糖块掰给我时，都潮成泥了。”她低头抿了抿唇，声音里带着点哽咽，“你说，等安定了，就找个有栀子的地方，再给我熬糖。”
郭孝儒走过去，从她手里接过棉袍，指腹抚过她刚缝好的针脚，细密得像春蚕吐的丝。“现在不是有了么。”他轻声道，目光落在窗外——糖坊的灯还亮着，掌柜的身影在窗纸上晃来晃去，大概正在翻晒新采的花瓣，竹匾碰撞的声响顺着风飘过来，“笃笃”的，像谁在敲打着春天的门。
正说着，院墙外忽然传来“咚”的一声闷响，紧接着是孩童的惊呼。郭孝儒忙起身推门，只见月光下，两个半大的孩子正围着棵老槐树打转，地上滚着个竹编的灯笼，宣纸上的栀子花被戳破了个洞，烛火从破洞里窜出来，在地上投下晃动的光斑。
“是二柱和小石头。”刘棠跟出来，认出是白天在糖坊帮忙晒花的孤儿，“这么晚了，怎么还在这儿？”
二柱手里攥着把断了柄的木勺，脸涨得通红：“我们、我们想给郭先生送点东西。”他从怀里掏出个油纸包，递过来时手还在抖，纸包上沾着些泥土，“是刚从土里刨的，掌柜的说这叫地梨，埋在栀子根下能肥田。”
郭孝儒接过纸包，入手沉甸甸的，打开一看，里面是十几个圆滚滚的地梨，沾着湿润的红土，像群刚从土里钻出来的胖娃娃。小石头蹲在地上，正用袖子擦灯笼上的泥，小声嘟囔：“灯笼是我自己糊的，不小心撞树上了……”
刘棠蹲下身，轻轻揉了揉他的头发：“破了也好看，像朵开败了的栀子，更有滋味。”她从袖中摸出块新裁的宣纸，“明天我教你糊个更好的，用栀子汁染过的纸，夜里会发淡香。”
小石头的眼睛一下子亮了，把断柄的灯笼抱在怀里，像捧着稀世珍宝。二柱忽然指着槐树说：“先生，我们刚才看见树洞里有东西在动，像只兔子。”他往树洞凑了凑，又猛地缩回来，“好像是只受伤的小兽，腿被夹子夹了。”
郭孝儒举着油灯走过去，树洞深处果然有团毛茸茸的东西在发抖，借着灯光看清是只小狐狸，后腿上缠着锈迹斑斑的铁夹，血把灰褐色的毛染成了暗红，像朵被揉碎的山茶花。“是山里跑下来的。”他小心地把狐狸抱出来，小家伙疼得龇牙，却没敢咬人，黑葡萄似的眼睛望着他，带着点乞怜。
“得赶紧上药。”刘棠转身回屋取药箱，临走时不忘叮嘱两个孩子，“把地梨倒在窗下的陶盆里，明天我教你们怎么埋进花田。”
药箱里的金疮药还是卫子歇送的，北地的草药磨成的粉，带着点苦杏仁的味。郭孝儒用温水给狐狸清洗伤口时，小家伙疼得浑身发抖，却乖乖地蜷在他膝头，尾巴尖轻轻扫着他的手腕，像在撒娇。刘棠剪了块干净的棉布，小心翼翼地缠在它腿上，动作轻柔得像在给孩子扎辫子。
“就叫它栀栀吧。”小石头趴在桌边，眼睛一眨不眨地盯着狐狸，“跟栀子花一个名，好养活。”
二柱从怀里掏出块皱巴巴的栀子糖，剥开纸递到狐狸嘴边：“吃点甜的就不疼了，掌柜的说糖能治百病。”
栀栀嗅了嗅，伸出粉红的舌头舔了舔糖块，喉咙里发出“呜呜”的轻响，像只满足的小猫。郭孝儒忽然想起临仙城的卫将军，那人总爱说“甜能压苦”，当年在城楼上，他一边嚼着栀子糖，一边指挥士兵搬石头堵缺口，糖渣从嘴角掉下来，混着血沫，倒成了郭孝儒记忆里最烈的甜。
把两个孩子送出门时，刘棠给他们每人塞了个油纸包，里面是刚出锅的芝麻糕，是下午用糖坊剩下的糖稀做的。“明天卯时来花田，我们要翻土。”郭孝儒拍了拍二柱的肩膀，“带着你们的小锄头。”