洪武位面
朱元璋望着天幕里那串亮晶晶的冰棱，手指在案几上敲了敲：“用冰棱冻轮，把‘三家坊’的花纹冻在里面，这主意比玉雕还巧。冰是透明的，心也是透亮的——周显缝香囊不用绣娘，说自己缝才诚心；孩子们给冰车滴防冻油，记得魏家的老法子，都是把实在劲儿揉进了物件里。朱由检让冰轮挂遍各坊，不是显摆手艺，是告诉所有人：再冷的天，日子也能过得透亮。”
徐达咧嘴直乐：“陛下您瞧，洪承畴的冰车卡了轴，孩子们滴点油就好，这小麻烦里透着热闹。孙传庭的老松木轮轴、周显的粗布香囊、王承恩的姜汤荷包蛋，哪样不是冲着‘抗寒’去的？铜暖炉底座刻的‘寒来暖往，轮转不息’，说得比战报敞亮——冬天总会过，轮子转着转着，春天就来了。雪地里的冰车滑得欢，廊下的炭盆烧得旺，这光景，比宫里的暖阁实在。”
刘伯温捻着胡须慢悠悠道：“冰棱易化，却被冻成轮留个念想；粗布不华，却缝着护耳暖兵心。从铁皮冰车到带香暖耳，都是‘应寒’的巧思——天寒，就造能抗寒的；兵苦，就做能暖心的。朱由检转着铜炉看雪，眼里的静气比炭盆还稳。雪花落在冰轮上化水珠，像把冬天的冷慢慢润开，不较劲，只顺着来，这才是过日子的从容。轮子转不息，暖冷总相替，这理儿，比任何规矩都实在。”
永乐位面
朱棣盯着天幕里雪雾中的暖黄灯光，眉头舒展不少：“冰轮冻着‘三家坊’的花纹，暖耳绣着小太阳，一冷一暖，倒把日子衬得活泛。周显的粗布香囊歪歪扭扭，却比锦缎的诚心；洪承畴的冰车卡了轴，孩子们一指点就通，这便是‘传艺’的真意——老法子有用，新心思也活。朱由检让写《冬防木艺记》，是想把这暖法子传下去，比建座碑楼管用。”
郑和笑着道：“陛下，您看那冰轮映着灯光，像串小月亮挂在坊门，多好看。孙传庭给模子盖棉被，周显往香囊塞香料，都是把‘细致’往实处做。小铜炉刻‘夜巡暖’，暖耳挂钩带香盒，连冰车都想着加铁皮，这不是瞎折腾，是真把士兵的冷记在心里。铜炉底座的字，‘寒来暖往’是理，‘轮转不息’是劲，合在一块儿，就是日子该有的样子。雪再大，灯不灭，轮不停，这就是盼头。”
姚广孝合十道：“冰轮虽暂，暖意却长。粗布裹着的不只是兔毛，是记挂；冰车转着的不只是铁皮，是劲气。从防冻油到掺锡黄铜，都是把‘旧艺新用’揉得匀。朱由检不催工期，只问‘够不够暖’，是懂‘冬月里，人心比体面金贵’。雪落无声，炭爆有声，孩子们的笑闹有声，这动静里藏着的，是把日子过暖的笃定——再冷的夜，有暖炉照着，轮子转着，就不孤单。”
宣德位面
朱瞻基看得眼睛发亮，拍着椅子扶手道：“冰棱冻成轮，透明的能看见花纹，像水晶做的！洪大人的冰车卡了轴，被孩子们修好，真好笑！粗布香囊上的木轮歪歪扭扭，肯定很暖和！陛下的铜暖炉转起来，冰裂纹像真的在化！雪落在冰轮上变水珠，顺着花纹流，像给轮子洗澡呢！”
杨士奇温声道：“陛下您瞧，他们把冬天过成了裹着厚棉袍的样子——冰车是脚，暖耳是头，铜炉是手，连姜汤都带着甜。孙传庭扛老松木，周显缝粗布，都是把‘抗冻’的本事实打实传下去。冰轮转起来透光，暖耳戴起来护头，这便是‘艺’的用处——不只是好看，更要管用。‘寒来暖往，轮转不息’，是说冬天走了春天来，日子像轮子一样，转着转着就热乎了，多有盼头。”
于谦点头道：“最动人的是‘真’。洪承畴急着试冰车的憨，孩子们认真滴油的劲，周显缝香囊的拙，朱由检看雪的静，都没掺假。冰轮会化，却冻过‘三家坊’的名；暖耳会旧，却护过士兵的耳。这些物件不金贵，却带着人心的热，比任何珍宝都沉。雪下得再大，工坊的灯亮着，炭火燃着，这就是把日子过下去的底气。”
嘉靖位面
朱厚熜端着茶盏，瞥着天幕里的铜暖炉，嗤笑一声：“朱由检这手‘借寒送暖’玩得妙。借着小寒风雪，把冰轮、暖耳、铜炉都送边关，明着是抗寒，实则是递人情——士兵戴暖耳、捧暖炉，能不想着朝廷的好？《冬防木艺记》传下去，各地军营跟着学，既显了朝廷体恤，又盘活了‘三家坊’的手艺，比发粮饷更能拢人心。”
严嵩哈腰笑道：“大人说得是，冰轮冻花纹是‘露脸’，粗布香囊是‘走心’，一虚一实，把人心勾得牢牢的。周显的老香料、孙传庭的防冻漆、洪承畴的铁皮轮，都是这盘棋上的子，看着散，实则都往‘暖兵心’上使劲。朱由检站在廊下看雪，那背影看着闲，心里的算计比账房还精——天冷时送暖，最能让人记牢，这手段，软得像棉，却韧得像铁。”
戚继光皱眉道：“战场讲究‘备寒如备战’，这冰车、暖耳就是‘备战’的细处。士兵在雪地里巡逻，戴暖耳不冻脸，捧铜炉不冻手，劲头能比平时足三成。工坊里的人琢磨铁皮轮、防冻油、香料盒，都是把‘少受冻’的心思揉进了物件里。铜炉上的字，‘寒来暖往’是常，‘轮转不息’是势，合在一块儿，就是让士兵知道：日子会转暖，朝廷不会忘，这比喊口号强百倍。”
……
大寒这天，工坊的院子里积了半尺厚的雪，朱慈炤和周显的儿子正用雪堆木轮，轮辐堆得歪歪扭扭，却特意留了个“明”字的轮廓，用松枝插在上面当笔画。“等雪冻硬了，浇点水，能挺到开春。”朱慈炤拍着雪轮，手套上沾着雪，冻得通红也不觉得冷。
周显的儿子往雪轮上撒了把碎木炭，把“明”字描得更清楚：“爷爷说，雪水冻的轮子最结实，比木头还硬。”他脚边放着个木盆，里面泡着些柳枝，是周显从江南带来的，说泡软了能编小筐，开春给茶苗当肥料筐。
孙传庭扛着捆柴进来，柴上沾着雪，往炭盆边一扔，雪化在炭上，滋滋冒白烟。“别堆了，手该冻坏了。”他把两个孩子拉进工坊，见周显正在案上绷竹篾，要编个大筐装暖耳，“先生这篾条编得越来越匀了。”
“跟魏家的老匠人学的，”周显拉紧竹篾，篾条在他手里像活的，“说编筐得像做人，松紧要匀，不然装东西就塌。”他指着墙角堆的暖耳，木框上都刷了层清漆，“这漆是加了桐油的，冻不裂，士兵戴在头盔上，雪化了也不怕潮。”
洪承畴抱着个新做的雪撬进来，撬板是松木的，底下钉着铁片，说是能在雪地里拉木料，比人扛省力。“显儿快看！”他把雪撬往地上一放，却没站稳，差点摔在雪堆里，“哎，这撬怎么这么滑？”
周显的儿子赶紧跑过去扶，朱慈炤则找了块粗布，往撬底的铁片上缠：“这样就不滑了，跟给雪撬穿鞋一样。”两人忙活时，王承恩端着个铜锅进来，里面煮着腊八粥，红豆、绿豆、莲子滚得烂熟，甜香混着枣味漫开来。
“快趁热喝，陛下特意让人多放了江南的糯米，黏糊。”王承恩给每人盛了碗，见洪承畴还在跟雪撬较劲，“别折腾了，等雪停了，让陛下试试你的雪撬，他准夸你会琢磨。”
洪承畴捧着粥碗，吸溜着喝：“我这雪撬能拉三个人！到时候拉着陛下、孙大哥，还有显儿，去城外的冰场转一圈！”
朱由检进来时，正见孙传庭在给雪撬的扶手缠棉布，怕冻手。周显的儿子举着个编了一半的柳枝筐跑过来，筐底编着个小小的木轮：“陛下您看！爷爷说这个筐能装茶籽，开春种的时候方便。”
朱由检摸了摸柳枝筐，柳条泡得软乎乎的，带着水汽的凉：“编得不错，开春让‘传艺堂’的学生都学学，给茶园多编些。”他手里捧着个手炉，是用檀木做的，炉盖刻着“三家坊”的轮纹，转起来能漏出热气，“先生的暖耳都装好了？”
周显指着墙角的大筐：“装了五十副，都烫了‘暖’字，臣让人在筐底垫了稻草，怕路上冻坏。”他翻开图谱，指着其中一页，“这页画的是雪铲，木柄加铁头，比士兵现在用的石铲轻便，臣正想让孩子们试试做。”
杨嗣昌跟在后面，手里拿着份文书：“陛下，大同的‘三家坊’送了批新做的雪铲，说加了木柄套，冬天握着手不凉，您要不要看看样品？”
“好啊。”朱由检接过样品，雪铲的木柄缠着防滑绳，铁头磨得锃亮，“这绳缠得巧，让工匠们在绳上绣个‘暖’字，摸着也舒心。”
孙传庭立刻道：“臣这就让人找绣娘，用红绳绣，显眼。”他忽然想起什么，“对了，周先生说魏家有种法子，把花椒籽缝在手套里，能驱寒，臣让人装了几副，给士兵试试。”
洪承畴凑过来，指着雪铲的铁头：“这里加个小钩子，能勾住柴捆！拉雪撬的时候，顺便能把柴拉回来，一举两得。”
众人都觉得主意好，朱慈炤立刻找了块铁皮，剪成钩子的形状，往铁头上一钉：“这样行吗？钩子够尖，能勾住柴。”周显的儿子则在钩子上缠了圈布，怕勾坏手套。
王承恩又盛了碗腊八粥给朱由检，里面多放了勺红糖：“陛下尝尝，这莲子是周先生从江南带的，说是魏家旧池塘里长的，比别处的糯。”朱由检喝了口，甜意从舌尖漫到心里，忽然道：“让‘三家坊’做些小木箱，装腊八粥的料，给边关的士兵当年货，箱盖上刻‘团圆’二字。”
周显立刻道：“臣知道有种松木，做箱子不漏水，江南的货郎都用它装干货。”他从怀里掏出块木板，“这就是那种松木，陛下您看，纹理多密。”
午后的阳光透过雪，在地上映出淡淡的光，工坊里的炭盆烧得正旺，把每个人的脸映得红扑扑的。周显教孩子们编柳枝筐，孙传庭和洪承畴在改雪铲的钩子，王承恩则把暖耳往稻草里埋，怕碰坏了烫花。
朱由检坐在案前，翻看着周显带来的魏家旧账，上面记着当年给边关送木轮的事，某月某日送了多少，用了多少木料，甚至记着哪个工匠刻的轮辐最匀。“魏家做事是真细。”他指着其中一页，“这里记着给轮轴涂油要选晴天，说雪天涂了不挂油，难怪他们的木轮耐用。”
周显凑过来看：“这是魏国公亲手记的，说做手艺就得认死理，一点含糊不得。”他忽然从账册里抽出张纸，是片干枯的桂花叶，“这是魏家姑姑夹的，说等宸儿长大了，让他知道江南的桂花是什么样。”
孙传庭接过桂花叶，叶梗都脆了，却还能看出当年的形状：“臣小时候见过桂花，娘说那是江南来的，香得能醉倒人。”
朱慈炤举着个编好的柳枝筐跑过来，筐沿上插了根红绳，系着个小木轮：“陛下，这个能装茶籽了吗？我想在筐底刻个‘茶’字。”周显的儿子也举着个小筐：“我这个刻‘苗’字，等茶苗长高了，就用它施肥。”
众人都笑了，阳光从窗棂漏进来，照在柳枝筐上，红绳系的木轮轻轻晃，像个小小的钟摆。洪承畴已经拉着雪撬在院子里试了，粗布缠的撬底果然不滑，他在雪地里拉着空撬跑，喊着让孙传庭上去坐，惹得孩子们跟着起哄。
傍晚时，雪又下了起来，比早上的更密，像要把整个院子都盖严实。周显把装暖耳的大筐搬到马车上，筐上盖了层厚毡，怕雪打湿了；孙传庭和洪承畴在给雪撬的钩子缠棉布，免得勾坏了要送的年货箱；朱慈炤和周显的儿子则往雪轮上浇了桶水，看着它慢慢冻硬，“明”字的轮廓在暮色里越来越清楚。
朱由检站在廊下，手里转着檀木手炉，看着雪花落在雪轮上，把“明”字盖了层白，却更显得轮廓分明。远处的更鼓声敲了五下，工坊里的竹篾还在绷，腊八粥的香味还在飘，手炉的热气从轮纹里漏出来，混着外面的雪，像在说：冬天再冷，只要心里有盼头，开春的茶苗总会发芽，新做的木轮总会转起来。
杨嗣昌看着陛下的背影，忽然发现手炉的底座刻着行小字，得借着雪光才能看清：“雪融轮转，春不远矣。”他没说话，只是往炭盆里添了块柴，火星溅起来，照亮了案上那些带着“暖”字的木框，像点亮了一个个藏在雪地里的春天。
朱慈炤忽然指着远处的官道，那里有辆马车正顶着雪过来，车头上插着“三家坊”的小旗，旗上的木轮在雪地里格外显眼。“是大同的车吧？”他拉着周显的儿子往门口跑，雪轮上的“明”字在他们身后，静静立着，等着被开春的太阳晒化，等着看新一年的木轮，转得更欢实。