“弟兄们！那群不要命的东西冲过来了——都给我打起精神！”
袁世凯军队的前线指挥官王怀庆攥紧了腰间的佩刀，他站在临时堆砌的土坡上，目光死死钉在远处扬起烟尘的方向。
秋老虎正烈，正午的日头晒得枪管发烫，可他后颈的冷汗却顺着军衣领子往下淌——那东西越来越近了，与其说是战车，不如说像座会移动的铁屋子，轮轴碾过土地的轰鸣盖过了风吹芦苇的沙沙声，连脚下的地面都在跟着发颤。
掩体里的士兵们原本正靠着沙袋打盹，有的用草帽扇着风，有的还在嚼着昨天剩下的干硬窝头。
听到指挥官的吼声，所有人都像被针扎了似的弹起来，拉动枪栓的“哗啦”声连成一片。后排的重机枪阵地更是忙得团团转，两个士兵合力把冷却筒里的冷水换了新的，射手趴在枪架后眯起眼，准星已经套向那个越来越清晰的黑影。
“这玩意儿……看着不像马车啊。”
一个刚入伍三个月的新兵蛋子扒着掩体边缘，忍不住嘀咕。他手里的汉阳造步枪还是前清时候的旧款，枪托磨得发亮，枪管上甚至能看到前任使用者刻的歪歪扭扭的名字。
他这辈子见过最体面的车，是县太爷出巡时的蓝底轿子，可眼前这东西通体漆黑，前脸还焊着两排雪亮的钢刀，活像庙里哼哈二将手里的法器。
“何止不像马车？你听那动静——”旁边的老兵吐掉嘴里的草茎，往地上啐了口唾沫，“轰轰的，倒像是京张铁路上的火车头。可火车得有铁轨，这东西是长了脚不成？”
说话间，那战车已经冲过了前哨布置的第一道障碍。
原本以为能绊住车轮的木栅栏在铁履带下脆得像酥糖，“咔嚓”一声就断成了几截；埋在土里的尖木桩被直接连根掀起，带着泥土甩到半空。
几个负责了望的士兵趴在远处的土坯房顶上，看得眼睛都直了——那战车后屁股还冒着淡灰色的烟，速度快得惊人，车轮滚过之处，连压实的土路都被碾出两道深沟。
“邪门了……”
王怀庆从腰间摸出黄铜望远镜，镜片被汗水浸得有些模糊。他擦了擦镜片再看，突然倒吸一口凉气——那战车前头根本没有马！既没有辕马，也没有挽绳，偌大个铁家伙就这么自己跑着，活像《封神演义》里哪吒的风火轮成了精。
这时候别说士兵，连他自己都慌了。他是见过洋人的马克沁机枪，也见过北洋新军的克虏伯炮，可从没听说过不用牲口不用人推，就能自己跑的铁疙瘩。
他捏着望远镜的手微微发抖，镜筒里的战车越来越近，能看战车身上交错的铆钉，还有前脸那排闪着寒光的钢刀——那刀齿像极了秋收时割麦子的镰刀，只是大了足足十倍。
“重机枪试射！先打两发看看！”
王怀庆咬了咬牙，对着身后吼道。他知道营里的重机枪子弹金贵，老佛爷那边拨的军饷总拖着，上个月的子弹到现在还没补齐。可这时候再省，怕是连命都要省没了。
“哒哒——”
重机枪突然喷出火舌，两颗尖头子弹带着尖啸飞出去，狠狠砸在战车的装甲上。只听“铛”的两声脆响，火星像过年时的烟花似的溅起来，又迅速熄灭在干燥的空气里。战车连顿都没顿一下，照样轰隆隆地往前冲。
掩体里瞬间安静下来，连风吹过芦苇丛的声音都听得见。
刚才还在嚼窝头的新兵张大了嘴，手里的窝头“啪嗒”掉在地上——他亲眼见过这挺重机枪的威力，上次演习时，十步外的老槐树被打穿了个拳头大的洞，可现在打在那铁家伙身上，竟跟挠痒痒似的。
“这……这是啥做的？”有人颤声问。
“难不成是铁水浇的？”另一个人接话，声音都在发飘。
王怀庆的脸彻底白了。他刚才看得清楚，子弹打在装甲上连个凹痕都没留下。这时候副官猫着腰跑过来，手里的怀表链都在晃：“大人！那东西离咱们还有五十米！”
“五十米？！”
王怀庆猛地回过神，低头看了看脚边的土坡——从这里到战车冲来的方向，也就百十米的距离，刚才走神的功夫，竟然已经近到能看清车轮上的花纹了。他能闻到那东西身上散来的油烟味，混着尘土的气息，像极了烧煤的火车头。
“开火！都给老子开火！”他终于扯着嗓子喊出来，声音因为紧张而变调，“步枪！机枪！有啥打啥！”
“砰砰砰——”
“哒哒哒哒——”
枪声瞬间炸响，像爆了个炸雷。前排的士兵们把枪架在沙袋上，闭着眼扣扳机，子弹嗖嗖地飞向战车，却都在装甲上撞出火星，然后弹飞到不知哪里去。
后排的重机枪连射起来，子弹壳“叮叮当当”地落在地上，堆起一小堆，可战车照样往前冲，速度丝毫没减。
有个老兵急了，掏出身后的炸药包——这是上次打土匪时剩下的，他攥着弦，想等战车再近些就扔过去。可还没等他起身，就见战车侧面突然掀开个小铁盖，一挺机枪探了出来，黑洞洞的枪口正好对着他们的方向。
“不好！”老兵刚喊出声，就被身边的人一把按在沙袋后。
“哒哒哒哒——”
机枪声像鞭子似的抽过来，子弹打在沙袋上，泥土簌簌地往下掉。刚才还在射击的士兵们瞬间缩到掩体后，有人的军帽被打飞，帽檐上留着个焦黑的弹孔；还有人的步枪被打穿了枪管，“哐当”掉在地上。
“他娘的！这玩意儿还有枪！”
王怀庆趴在沙袋后，耳朵被枪声震得嗡嗡响。他这才发现，战车侧面不止一挺机枪，前后都有枪口探出来，就像个浑身带刺的铁刺猬。
这时候，最前面的战车突然加速，履带碾过地面的声音变得更急。有个年轻的士兵大概是吓破了胆，突然尖叫一声
：“是妖怪！这是妖怪！”
他扔了枪，连滚带爬地往后跑，军靴踩在同伴的手背上都没察觉。
有人开了头，就像堤坝决了口。另一个士兵刚打空了弹匣，看着战车越来越近，突然扔掉步枪，抱着头往后方的芦苇丛钻：
“跑啊！这东西打不死！”
“别跑！都给我回来！”
王怀庆气得直跺脚，拔出佩刀想砍人，可看着越来越近的战车，他的手也开始发软。那铁家伙的影子已经把掩体罩住了，阴影里能看到履带转动时带起的尘土，还有钢刀上反射的刺眼阳光。
突然，“轰隆”一声巨响——战车撞上了前排的木栅栏。那些碗口粗的木头像火柴棍似的被撞断，碎片飞起来，有个没来得及躲的士兵被碎片划破了脸，捂着伤口惨叫。
紧接着，战车直接碾过掩体边缘，两个来不及逃跑的士兵被履带卷了进去，只听几声闷响，再也没了声息。
“妈呀！”
更多的人开始往后跑，有的踩着同伴的尸体，有的被枪绊倒，阵型瞬间乱成了一锅粥。
王怀庆眼睁睁看着自己布置了三天的防线，就这么被一个铁家伙冲得七零八落。他想站起来指挥，可双腿像灌了铅似的沉。这时候，战车突然停下了，侧面的机枪口慢慢转过来，正好对着他藏身的土坡。
“完了。”
他脑子里刚闪过这两个字，枪声就响了。子弹打穿了沙袋，带着滚烫的沙粒钻进他的肩膀，剧痛瞬间传遍全身。
他踉跄着倒在地上，看着战车的履带从他眼前碾过，扬起的尘土迷了他的眼——到死他都没明白，这不用马拉、刀枪不入的铁家伙，到底是啥名堂。
战车没有恋战，撞开第一道防线后，又转向侧面的重机枪阵地。履带碾过机枪架的声音像骨头被碾碎，刚才还在射击的重机枪手早就跑得没影了。紧接着，远处又传来轰鸣声，十几辆一模一样的镰刀战车跟了上来，像一群铁打的猛兽，把原本还算整齐的防线撕开了好几个口子。
它们没有往纵深冲，而是在阵地上横向移动，履带碾过临时堆砌的土墙，钢刀刮过沙袋，把能挡住子弹的掩体全拆了个干净。阳光照在漆黑的装甲上，反射出冰冷的光，像在嘲笑这些拿着旧步枪的士兵。
就在这时，阵地后方突然传来一声大吼：“都别跑！这东西怕炸！”
喊话的是三团团长张景惠。他留过洋，在德国学过军事，刚才一直在后排观察。看着士兵们溃散，他急得红了眼，抓过一个亲兵手里的炸药包，自己扯掉导火索：
“这铁家伙再硬，也经不住炸药炸！跟我上！”
十几个亲兵咬着牙跟上来，手里都攥着炸药包。他们猫着腰，想从侧面绕到战车后面——张景惠看得清楚，这铁家伙前面装甲厚，后面说不定有弱点。
可没等他们跑出三步，战车上的机枪突然响了。
“哒哒哒”的枪声像暴雨似的扫过来，亲兵们刚要卧倒，子弹已经穿透了他们的胸膛。有个亲兵手里的炸药包掉在地上，导火索还在滋滋地烧，张景惠吓得赶紧扑过去想踩灭，可没等他靠近，炸药包就炸了。
“轰隆——”
气浪把张景惠掀飞出去，他摔在地上，耳朵里嗡嗡响，嘴角流出了血。等他勉强抬起头，看见刚才还跟在身后的亲兵们都倒在地上，没人再动弹。而那辆战车，只是晃了晃，装甲上多了几个黑印子，照样在阵地上横冲直撞。
“还有机枪……”他喃喃自语，心里最后一点希望也灭了。留洋时学的战术，在这铁家伙面前，竟像纸上谈兵。
这时候，一辆镰刀战车注意到了他。侧面的机枪口慢慢转过来，黑洞洞的枪口对着他藏身的土坑。张景惠下意识地想往沙袋后躲，可刚抬起头，枪声就响了。
子弹打穿了沙袋，带着沙粒钻进他的小腹。
剧痛让他弯下了腰，他能感觉到血顺着军裤往下流，很快浸透了裤脚。他想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着战车越来越近。
履带碾过他身边的土地，震得他骨头都在疼。最后，他看见那排钢刀朝自己压过来，意识在剧痛中渐渐模糊——到死他都没明白，这跨越了时代的铁甲洪流，为何会出现在这廊坊的战场上。
战车从他身上碾过，继续向前推进。远处，更多的身影从战车后方冒出来——那是穿着灰布军装的动员兵，他们端着步枪，踩着袁世凯军队溃散的脚印，像秋风扫落叶似的冲过第一道防线。
而在廊坊镇里，袁世凯正坐在县衙门的花厅里。红木桌上摆着刚沏好的龙井，茶香混着胭脂水粉的气味飘在空气里。他手里把玩着个翡翠扳指，看着眼前的美人——那是廊坊县长刚送来的，梳着时兴的发髻，鬓边插着支珍珠簪子，正怯生生地给他剥荔枝。
“大人，这荔枝是南边刚运来的，您尝尝？”美人的声音软得像棉花。
袁世凯刚要开口，花厅的门突然被撞开了。副官连滚带爬地冲进来，官帽都跑丢了，发髻散乱着，嘴里喊着：“大人！不好了！前线……前线败了！”
袁世凯手里的翡翠扳指“啪”地掉在地上，滚到美人脚边。他猛地站起来，官服的下摆扫倒了茶杯，滚烫的茶水泼在红地毯上，晕开一小片深色的印子——他征战多年，从没听过自己的军队败得这么快，快到连像样的抵抗都没来得及组织。
“败了？怎么可能？”他盯着副官，眼睛里布满了红血丝，“王怀庆呢？张景惠呢？他们手里的枪是烧火棍不成？”
副官跪在地上，浑身发抖，话都说不囫囵：“是……敌人的铁家伙……刀枪不入的铁家伙……冲过来了……”
袁世凯愣住了。他见过洋人的坚船利炮，也知道铁甲舰厉害，可从没听说过陆地上有刀枪不入的铁家伙。他走到窗边，推开雕花木窗，望向北方的天空——那里没有硝烟，只有秋高气爽的蓝，可他仿佛能听到远处传来的轰鸣，那声音越来越近，像一头正从历史深处跑来的猛兽，要把这乱世里的权力游戏，彻底碾碎在铁甲之下。