阿圆的女儿小穗踮着脚，把掌印拓在梨木板第三十九行时，指腹正压在林穗掌纹的“河湾”处。那道弯是林穗年轻时被糖锅烫出的疤，当年阿婆用针蘸着焦糖汁，在疤周围描了圈细点，说“这样疤就成了糖心，甜能从这儿流出去”。
“外婆，您看！”小穗举着沾满墨汁的手跳起来，辫梢的红绳扫过木板上的掌印群，“我的‘河湾’跟太外婆的对上了！像小鲤鱼钻进了老河道！”
林穗眯着眼笑，眼角的皱纹里还沾着今早熬糖的糖霜。她今年七十九岁，手抖得握不住长柄勺了，却总爱蹲在灶前看阿圆熬糖，看蒸汽裹着焦香漫出来，恍惚能看见阿柱年轻时的样子——他总蹲在灶门口添柴，袖口沾着甜草汁，说“穗丫头，这火要像疼人那样，不能太急，也不能太凉”。
梨木板被香火熏得发黑，三十七道掌印在晨光里泛着暗红光晕。最顶端太祖母的掌印已经磨得发亮，指节处的纹路像被无数只手摸过，阿圆说那是“老根”，所有新掌印的养分都从这儿来。
“太外婆，您当年偷糖渣时，手也这么抖吗？”小穗突然回头，手里的墨锭在木板上蹭出个黑点，像颗没化的糖粒。
林穗的心跳漏了一拍。她想起十五岁那年，阿柱蹲在甜草田边，手里攥着块焦黑的糖渣，裤脚还沾着她埋糖时的泥土。“我就看看它长没长芽，”他红着脸把糖渣塞回她手里，“没偷……就是怕被野狗刨了。”
那时的梨木板才刻到第二十行。阿婆总说：“掌印要自己拓，糖要自己熬，偷来的甜像泡在水里的糖块，看着大，一捞就化了。”可她后来看着阿柱把偷藏的糖渣埋回土里，埋得比她还深，突然觉得有些甜，偷着偷着就成了牵挂。
阿圆端着刚熬好的麦芽糖走进来，糖香混着老黄的骨灰味漫在祠堂里。“娘，小穗的掌印得用焦糖汁描边，”她用竹刀把糖切成小块，“太婆的规矩，新印要沾老味，才扎得住根。”
林穗看着阿圆往小穗的掌印上抹焦糖，突然想起三十年前那个雪夜。阿柱把冻僵的老黄抱回来，用自己的棉袄裹着，在灶前守了三天三夜。老黄咽气时，爪子还攥着块没吃完的麦芽糖，阿柱说“这狗通人性，知道甜比命金贵”。
小穗突然指着木板最底端的空位：“这里能拓老黄的爪印吗？它也守了半辈子糖锅呢！”
阿圆刚要摇头，林穗却按住她的手。“拓吧，”她声音发颤，“《糖经》里没说爪印不算数。甜这东西，认心不认形。”老黄的骨灰混在今年的麦芽里时，阿圆特意多烧了把甜草。火舌舔着锅底，把骨灰烧成灰白色的粉末，混在糖汁里，熬出的糖带着股淡淡的蜜香——那是老黄当年偷藏的野蜂蜜味，它总把蜜藏在灶膛的缝隙里，说不准是留给自己，还是留给蹲在灶前的阿圆。
“娘，您看这糖色，”阿圆用长柄勺舀起糖汁，琥珀色的液体里浮着细碎的光点，“比往年亮，像掺了星星。”
林穗凑近看，光点在糖汁里慢慢沉底，聚成个小小的“心”形。她突然想起阿柱临终前的话：“我这辈子偷过两次糖，一次偷你的渣，一次偷你的心。都藏在灶膛里，烧不化，也烂不了。”
灶台上摆着本磨破的《糖经》，是阿圆的。林穗今早翻到最后一页时，发现夹着张泛黄的纸条，上面的字是用焦糖汁写的，笔画歪歪扭扭，却透着股执拗：“当年偷你糖渣的放牛娃，后来成了你男人，这算不算苦里长出的甜？”
墨迹已经发暗，却在“甜”字的最后一笔处，留着个小小的指印——是阿柱的，指腹处有块月牙形的疤，是年轻时砍柴被斧子划的。林穗摸着那指印，突然想起他总用这根手指刮她的鼻尖，说“穗丫头，你比糖还黏人”。
小穗举着块刚压好的糖模跑进来，模子是老黄的爪印形状，糖块上还沾着根狗毛。“外婆，阿圆妈妈说这叫‘守糖印’，要分给全村的小孩！”
林穗接过糖块，放在鼻尖闻了闻，蜜香里裹着焦香，像阿柱身上的味道——他总在熬糖时往灶里添把干柴，说“烟味能把甜锁在糖里”。
祠堂的钟响了，是村里的孩子们来领“守岁糖”。小穗踮着脚往孩子们手里递糖，老黄的爪印糖在阳光下闪闪发亮，有个扎羊角辫的小姑娘突然喊：“这糖里有狗味！甜甜的！”
阿圆笑着擦汗：“是老黄的味道，它在天上看着我们呢。”
林穗望着那群跑远的孩子，突然觉得梨木板上的掌印活了过来。太祖母的掌纹里流出焦糖，阿婆的掌纹里长出甜草，阿柱的指印沾着野蜂蜜，老黄的爪印裹着灶膛灰，最后都流进小穗的掌纹里，像条河，弯了三十七个弯，还在往前淌。春分的甜草田泛着新绿，小穗蹲在阿圆埋焦渣的地方，手里的小铲子正挖着什么。老黄的狗坟就在旁边，坟上长满了甜草，草叶上的露珠滚进土里，像在给地下的秘密浇水。
“娘，这里有东西！”小穗突然喊，铲子碰到个硬邦邦的物件。阿圆跑过去，小心地刨开泥土，露出个锈迹斑斑的铁盒，盒盖上刻着个歪歪扭扭的“穗”字。
是林穗年轻时的嫁妆盒。阿圆小时候见过，里面装着阿婆给的银镯子，还有阿柱偷藏的糖渣——后来林穗总说“那盒子早被耗子啃了”，原来她偷偷埋在了甜草下。
打开铁盒的瞬间，焦香漫了出来。里面没有银镯子，只有半块焦黑的糖渣，用蓝布包着，布角绣着朵桂花；还有张泛黄的纸，是林穗十五岁时的掌印拓片，旁边用铅笔写着行小字：“阿柱说，这掌纹能兜住他偷的糖渣。”
小穗举着糖渣问：“这就是太外婆说的‘苦种’吗？埋在土里能长出甜草的那种？”
阿圆点头，眼眶却红了。她想起去年清明，林穗拄着拐杖来甜草田，蹲在这块地上摸了半天，说“阿柱当年就蹲在这儿，把糖渣塞进我手里，手心烫得像揣了团火”。
铁盒底层还有个小布包，打开一看，是撮灰白色的粉末——是阿柱的骨灰。林穗当年没把他葬进祖坟，说“他这辈子就惦记甜草田，让他在这儿守着糖渣，比进祖坟踏实”。
“娘，我们把太外公的骨灰也拌进糖里吧？”小穗仰起脸，阳光照在她沾着泥土的鼻尖上，“就像老黄那样，让他跟着糖走，走到每家每户的灶台上。”
阿圆把骨灰和焦渣小心地包好，放进新采的甜草叶里。小穗突然指着草叶上的露珠喊：“您看！露珠里有太外婆和太外公的影子！他们在笑呢！”
阿圆凑近看，露珠里果然晃着两个模糊的人影，一个蹲在灶前添柴，一个站在锅前搅糖，蒸汽裹着他们的头发，像两丛白甜草。小穗十岁那年，梨木板上的掌印拓到了第四十行。她已经能独自熬糖了，长柄勺在锅里画着圈，动作像极了年轻时的林穗，只是她总在糖汁里加把野蜂蜜，说“这是太外公偷给太外婆的味”。
林穗的身体越来越差，却总爱坐在祠堂的藤椅上，看孩子们拓掌印。有回小穗问她：“太外婆，《糖经》里说‘甜从苦来’，可您熬的糖从来都不苦啊。”
林穗笑着摸她的头，指腹划过她中指根的“河湾”：“苦藏在最底下呢，像熬糖时沉在锅底的渣。你看着是甜的，其实那甜是渣熬出来的，没了渣，甜就飘了。”
那天晚上，林穗走了。临终前，她攥着小穗的手，把半块焦渣塞进她掌心：“埋在……梨木板下……让它……看着河……”
下葬那天，阿圆在梨木板的地基下挖了个小坑，把焦渣和阿柱的骨灰、老黄的爪印糖一起埋了进去。小穗往坑里撒了把新收的甜草籽，说“这样太外婆的糖渣就能长出新苗，顺着木板的纹路爬，爬到每个掌印里去”。
三年后，祠堂翻修，工匠们拆梨木板时，发现背面的木纹里长出了细根，根须顺着掌印的纹路蔓延，在第三十七行处打了个结，结上还缠着根红绳——是当年小穗辫梢的那根。
“这木头活了。”老工匠惊叹，把木板小心地移到新祠堂的正中央。阳光透过窗棂照在木板上，三十七道掌印突然泛出金光，掌纹里的根须在光里轻轻晃动，像条流淌的河。
小穗站在木板前，把自己新拓的掌印按在第四十行。她的掌纹已经长开了，中指根的“河湾”正好接住林穗的那道疤，根须从疤里钻出来，缠上她的指尖，像有人在轻轻攥着她的手。
灶房的糖锅开了，新熬的糖带着焦香和蜜香，漫进祠堂。小穗深吸一口气，突然哼起段调子，是林穗教她的熬糖歌：“火要温，心要沉，焦了别扔，埋进春……芽要拱，根要深，甜从苦里，长出痕……”
歌声里，梨木板上的掌印突然亮得像糖，掌纹里的河在光里流淌，河面上漂着焦渣、骨灰、爪印、红绳，还有无数双递糖的手，在时光里交叠，像永不干涸的浪。