甜草田的土被晨露浸得发黏，林穗的拐杖插进土里时，带出串细密的泥珠。她今年八十二岁，弯腰时后腰的骨头像生了锈，可手里的铁铲还是攥得很紧——按规矩，“糖心秘藏”的坑得由最老的人挖，深浅要刚好容下三代人的掌纹叠在一起。
“太婆，我来帮您。”小穗的声音像刚剥壳的麦芽糖，甜得发脆。她刚满七岁，攥着把比胳膊还长的小铲子，铲头还沾着昨晚熬糖的焦渣。
林穗摇头，铁铲在土里转了个圈：“这坑得我挖。当年你阿太挖秘藏坑时，我也想抢着来，她说‘老骨头挖的坑，能镇住土气’。”
土块簌簌落在脚边，露出下面的黑泥，混着去年甜草的根须。林穗突然停手，从怀里掏出块用红布包着的东西——是阿柱的糖模，黄铜的，刻着半朵桂花，另一半在三十年前被他失手摔断了。“你外公总说，这模子缺了角才好，”她用袖子擦了擦模子上的锈，“能把苦日子的边边角角都包进去。”
阿圆站在田埂上，怀里抱着个木盒，里面是老黄的项圈（项圈上还挂着块啃剩的糖渣）、小穗刚拓的掌印纸、还有林穗熬糊的第一锅糖——那糖块硬得像石头，上面留着她年轻时的指痕，深得能卡进指甲。
“娘，该放东西了。”阿圆的声音有点抖，木盒的锁扣被她摸得发亮。十年前她埋第一回秘藏时，阿柱还在，他蹲在坑边，把自己的烟袋锅也扔了进去，说“烟味能驱虫，护着糖心不烂”。
林穗把铁铲递给阿圆，自己则扶着小穗的肩膀，看她往坑里撒甜草籽。“要撒匀，”她教小穗把籽往泥里按，“就像你外公当年教我熬糖，说糖粒要挨着糖粒，才熬得出劲儿。”
小穗的掌心沾着泥，按在坑底时，正好与林穗刚才铲出的铲痕重合。阿圆蹲下来，把木盒放进坑中央，盒盖打开的瞬间，焦香、蜜香、铁锈香混在一起，像把钥匙，打开了满田的回忆。
“太婆，您看！”小穗突然指着盒里的糖块，阳光透过云层照下来，糖块里的指痕泛出浅金色，“这是您的手指头吧？跟我的一样！”
林穗笑了，眼角的皱纹里滚出颗泪，滴在坑里，溅起的泥点落在木盒上，像给秘藏盖了个小小的邮戳。
覆土时，小穗的小手攥着土，一把把往坑里填，土粒从指缝漏下去，像撒了把碎糖。阿圆扶着林穗，看她用拐杖把土压实，拐杖头在土堆上敲出个浅坑，说“这是‘糖心眼’，让甜气能透出来”。
最后，她们在土堆上插了根红绳，绳头系着片蜜蜡——是老黄当年偷藏的那块，上面还留着它的牙印。风一吹，红绳缠着甜草叶打旋，像林穗年轻时扎在辫梢的红绸。十年后的秋分，甜草田的红绳已经褪成了粉白色。小穗十七岁，穿着阿圆给她做的蓝布衫，手里的铁铲比当年稳了许多——今天该启秘藏了。
林穗的牌位摆在祠堂里，牌位前的香炉里插着三根甜草香，烟圈绕着梨木板上的掌印飘，像在给那些掌纹系红绳。阿圆蹲在秘藏坑前，指尖抚过土堆上的“糖心眼”，那里已经长出丛细草，草叶上的露珠滚进眼里，涩得她直眨眼。
“娘说过，启秘藏要等日头爬到祠堂顶，”小穗看了眼日影，“现在差不多了。”
铁铲插进土里时，碰到个硬东西。小穗屏住呼吸，小心地刨开泥土，木盒的一角露了出来，上面还沾着当年林穗滴的泥点。阿圆伸手去接，指尖触到盒盖的瞬间，突然“呀”了一声——盒盖上长了层薄薄的绿霉，像给木头裹了层糖衣。
“是好兆头，”小穗想起林穗的话，“娘说霉气裹着甜气，才藏得住糖心。”
打开木盒的刹那，她们都愣住了。老黄的项圈上，那块糖渣竟没化，反而变得像块琥珀，里面裹着只死了的七星瓢虫；林穗的焦糖块上，当年的指痕里长出了根甜草芽，嫩得能掐出水；最奇的是阿柱的糖模，断口处结了层红褐色的锈，像给半朵桂花补了另一半。
“您看这个！”小穗从盒底摸出张纸，是林穗当年包糖模的红布，布上的折痕里，竟留着个淡淡的掌印——是阿圆的，十年前她放木盒时，手汗浸透了布面。
阿圆摸着那掌印，突然想起十年前林穗说的话：“秘藏不是藏东西，是藏念想。念想活着，东西就活着。”
该添新信物了。小穗从布包里掏出块糖，是她昨天熬糊的，上面留着她的指痕，还沾着点眼泪——熬糖时被蒸汽烫了手，可她没扔，说“太婆的糖渣能长草，我的也能”。
阿圆把糖块放进盒里，又添了根自己的银发簪，簪头刻着朵桂花，是阿柱当年给她打的。“这簪子陪我熬了三十年糖，”她把簪子放在林穗的焦糖块旁，“该让它跟老伙计作伴了。”
覆土时，小穗的手已经和当年阿圆的一样大了。她在“糖心眼”里插了根新的红绳，绳头系着自己的掌印拓片，拓片上用铅笔写着：“十七岁，会熬焦糖了。”又一个十年，小穗成了两个孩子的娘。大儿子石头八岁，小女儿甜草六岁，都攥着小铁铲，在秘藏坑前蹦蹦跳跳。
阿圆的背驼了，看坑时得眯着眼。木盒被虫蛀了个洞，洞里爬出只潮虫，石头伸手要捏，被小穗拦住：“别碰，太婆说虫也爱甜，它们是来给糖心站岗的。”
盒里的东西又变了样。林穗的焦糖块彻底成了甜草的肥料，草茎穿过糖块，在盒盖上开出朵小白花；阿柱的糖模锈成了红褐色，断口处的锈迹竟像只小手，握着阿圆的银发簪；小穗十七岁的焦糖块上，爬着只蜗牛，壳上沾着糖渣，像背着块小元宝。
“该添新的了。”小穗从包里掏出块糖，是石头熬的第一锅糖，熬得太嫩，软得像棉花，上面留着他的牙印——他说“这样糖就认得我了”。
甜草举着张拓片跑过来，是她刚拓的掌印，小小的，指根处有个红痣，像极了林穗年轻时的样子。“娘，把我的印放进去吧，”她把拓片往盒里塞，“太婆能认出我。”
阿圆突然咳嗽起来，咳得直不起腰。小穗拍着她的背，看见她从怀里掏出个油纸包，打开，是半块麦芽糖，糖纸已经泛黄，上面印着“1985年产”。
“这是你外公走前给我的，”阿圆的声音发颤，“他说‘等小穗能自己熬糖了，就把这糖埋进去，让它知道，她熬的糖比我的甜’。”
石头把糖块放进盒里，正好落在蜗牛壳上，糖块慢慢融化，在壳上裹了层蜜，像给蜗牛穿了件糖衣。甜草往盒里撒了把自己种的甜草籽，籽上沾着她的口水——她说“这样籽就认得家了”。
覆土时，石头的小手、小穗的大手、阿圆的老手，一起按在土堆上。三个掌印叠在一起，正好填满林穗当年挖的坑。阿圆看着“糖心眼”里的红绳，突然说：“你太婆说，等这坑被掌印填满了，糖心就长出来了。”第五个十年启秘藏时，小穗已经满头白发。石头的儿子，十五岁的阿穗，举着铁铲站在坑前，他的女儿，七岁的念穗，正蹲在旁边，用树枝画着掌印。
木盒已经烂成了碎片，可里面的东西却越来越亮。林穗的焦糖渣彻底化作了泥土，土里长出的甜草缠成了团，草茎上挂着阿柱的糖模锈片，像串红褐色的珠子；阿圆的银发簪被草茎缠着，簪头的桂花沾着小穗十七岁的糖渣，闪着琥珀光；石头的牙印糖块已经成了块黑炭，上面却清晰地印着个牙印，像颗没化的星星。
“太奶奶，您看！”念穗突然从土里掏出个东西，是块半透明的晶体，里面裹着个掌印，纹路像河流分岔，“这是什么？”
小穗接过晶体，指尖触到的瞬间，突然哭了——那是林穗的掌印！当年她埋的焦糖块里，不知何时长出了这块糖晶，掌纹里的每道河湾，都嵌着后来者的印记：阿圆的银发簪划痕、小穗的指痕、石头的牙印、甜草的籽……最后在最中心，是念穗刚才不小心蹭上的指纹。
“是糖心！”石头的声音发抖，“太奶奶说的糖心，长出来了！”
全村人都来看这颗糖心。晶体在阳光下折射出七彩光，每个光里都能看见个掌印：太祖母的、林穗的、阿柱的、阿圆的、小穗的、石头的、甜草的、阿穗的、念穗的……像条河，在晶体里流淌了百年。
念穗往坑里放了块自己熬的糖，糖块上拓着全家的掌印，最中心是那颗糖心的印记。阿穗往坑里埋了把新的甜草籽，籽是从糖心周围采的，每粒都沾着糖晶的粉末。
小穗最后一个覆土。她的手已经握不住铁铲，只能用掌心轻轻拍打着土堆。念穗的小手盖在她的手上，阿穗的大手盖在念穗的手上，三个掌印叠在一起，像当年林穗、阿圆、小穗那样。
“太奶奶，糖心会一直长吗？”念穗仰起脸，鼻尖沾着土。
小穗望着远处的祠堂，梨木板上的掌印已经拓到了第五十行，掌纹连成的河，正往秘藏坑的方向流。“会的，”她笑着说，“只要还有人挖坑，还有人埋糖，糖心就会长，长到比祠堂还高，比甜草田还宽。”
风穿过甜草田，带来百年的甜香。念穗突然指着“糖心眼”里的红绳，绳头系着的掌印拓片在风里飘动，像无数只手在招手。