永龟堂的晨露在紫菀花瓣上凝成星子的模样，阿碗踩着根须织就的软梯爬上老槐树顶。破碗嵌在树干第三十七圈年轮里，碗沿的豁口正对着火星的方向，根须从碗里钻出来，顺着枝桠往天上爬，在晨光里拉出淡紫色的线，像谁在星轨上放风筝。
“阿禾姐姐说，火星培育园的共生花结了‘星糕’。”阿碗把耳朵贴在破碗上，根须传来细微的震动，是火星的风带着甜香在说话，“用星尘和花蜜做的，咬一口能看见三百年前的云。”
树下传来沈砚的咳嗽声，老人正坐在藤椅上翻《永龟堂新志》，书页里夹着片透明的鳞片——是归墟海沟的守灯人送来的，鳞面上映着根须在海底织就的“龟”字网，网眼里游着银鱼，每条鱼的背上都驮着颗米粒大的米糕。“昨天黑煞盟的石煞捎信来，说暖根盟在魔界建了‘根须驿站’，往来的魔族旅人都要带块米糕当信物。”他用指尖点了点书页上的插画，画里的驿站屋檐下挂着串破碗，每个碗里都开着紫菀，“你看，连魔界的石头都记得米糕的形状了。”
魔界幼崽阿墨已经长成半大的少年，犄角上的根须缠得更密了，正用龙息妖教的“焰纹术”在院墙上画地图——红焰标着火星的位置，蓝焰圈出归墟海沟，黑焰勾勒出南极冰原，最后用紫焰在中央画了个巨大的“龟”字，把所有标记都圈在里面。“龙息妖叔叔说，等我画完这张图，就带我们去根须的尽头看看。”他用爪子擦掉溅出来的火星，墙皮上的根须突然冒出来，顺着焰纹生长，把地图补得更完整，“你看，根须也想知道自己能长多远呢。”深秋的月光带着股寒气，老槐树的影子在地上晃成巨大的网。阿碗给破碗里的根须添新酿的花蜜时，碗沿突然泛起银光——是“域外裂隙”的征兆，比时光裂隙更遥远，据说连接着未被探索的星域，那里的生灵从未来过三界，却能通过根须的共鸣感知到“家”的存在。
“沙沙……咔哒……”院门外传来奇怪的声响，像沙子摩擦贝壳，又像齿轮转动石头。阿碗握紧怀里的温核种，根须从破碗里钻出来，缠上他的手腕，带着股安定的暖意——这是根须在说“别怕，是朋友”。
门“吱呀”开了道缝，钻进来个巴掌大的小东西：身体像透明的水母，却长着八条齿轮状的腿，头顶顶着朵微型紫菀，花瓣上沾着星尘，最奇特的是它的眼睛——是两颗滚动的米糕粒，瞳孔里映着“龟”字的影子。
“你是……”阿碗刚开口，小东西突然展开身体，透明的伞盖上映出流动的画面：漆黑的星域里，无数根须像发光的银线，从三界延伸出去，在一颗蓝色的星球周围织成网，网中央悬浮着个破碗，碗里的米糕正冒着热气。
“它在说，它的家园在‘蓝星’，那里的根须快枯死了。”沈砚不知何时站在身后，手里的长剑泛着微光，“这是‘星栖虫’，以域外根须的能量为生，只有感知到强烈的‘家之念’才会跨越裂隙。”他指着星栖虫伞盖上的画面，“你看，蓝星的根须在向我们呼救，它们的形状和永龟堂的根须一模一样，只是失去了蜜香的滋养。”
星栖虫突然跳到破碗里，伞盖分泌出透明的液，与花蜜融在一起，画面变得更清晰：蓝星上的生灵正围着枯死的根须哭泣，他们的手里都攥着块干裂的饼，形状像极了永龟堂的米糕，只是上面没有“龟”字，也没有蜜香。
“它们在模仿我们的家。”阿墨的犄角直发亮，龙息带来的热气让星栖虫更活跃了，“根须说，蓝星的生灵很久以前受过三界的恩惠，把米糕的样子刻在了记忆里，却忘了怎么让根须活过来。”
破碗里的根须突然剧烈颤动，将温核种的籽裹成一团，往星栖虫的伞盖里钻。“它想跟你走！”阿碗摸着根须，指尖传来股急切的暖意，“根须说，只要带着温核种和花蜜，就能让蓝星的根须重新发芽。”星栖虫带着温核种和花蜜离开的第三个月，归墟海沟的守灯人托银鱼捎来消息：根须在海底发现了块巨大的星石，石面上刻着古老的文字，翻译过来是“当龟字跨越星河，米糕香将照亮域外”。
“是初代堂主的笔迹！”沈砚捧着拓片的手微微颤抖，星石上的刻痕里嵌着根须，与老槐树的主根纹路完全吻合，“三百年前他就知道，根须不会只困在三界！”
消息传开后，三界的“家人”都动了起来：火星培育园的阿禾带着共生花的种子，乘巡星蝶往域外裂隙赶；归墟海沟的守灯人指挥银鱼群，用鳞片在海面拼出巨大的“龟”字，给星栖虫当路标；南极冰原的科考站升起暖须灯，灯光连成线，从冰原一直延伸到裂隙边缘；暖根盟的石煞带着工匠们，把所有暖魂石碎片熔成“根须引”，能在真空里维持根须的活力。
出发前夜，永龟堂的院子里堆起小山似的米糕——火星红土做的甜糕，魔界黑果酿的软糕，南极冰泉冻的凉糕，归墟海沟的珍珠糖糕……每个米糕上都印着“龟”字，裹着紫菀花蜜，用根须缠成串，像挂在枝头的星子。
“根须说，域外的生灵可能听不懂我们的话，却一定认得米糕的形状。”阿碗把最大的一块米糕放进破碗，根须立刻缠上来，在糕面上绣出更清晰的“龟”字，“就像当年阿墨刚来时，明明不会说我们的话，却知道捧着米糕就是朋友。”
沈砚将初代堂主的竹笛交给阿碗，笛身上的根须已经与老槐树长在一起，此刻突然发出清越的音：“这笛子能在真空里传声，调子是三百年前初代堂主哼的那首，根须听着这声音，就不会在域外迷路。”他摸了摸阿碗的头，白发上沾着的紫菀花瓣落在破碗里，根须立刻把花瓣裹成个小球，“带着它，就像带着永龟堂所有的念想。”域外裂隙的光芒像融化的金子，阿碗骑着巡星蝶穿过光带时，怀里的破碗突然发烫——根须正在与蓝星的根须共鸣，发出的频率像心跳，一下下撞在他的胸口。
蓝星比想象中更安静，地面覆盖着银白色的沙，枯死的根须像银色的骨头，在沙里铺成巨大的网。星栖虫带着他们落在网的中央，那里有块石碑，碑上刻着个模糊的图案，像被风沙磨平的“龟”字，碑前摆着无数干裂的饼，每个饼上都有个浅浅的凹痕，形状与破碗的豁口一模一样。
“它们一直在等。”阿禾举起火星的共生花种子，种子接触到蓝星的沙，突然裂开，冒出赤红色的根须，“你看，连蓝星的沙子都记得根须的味道！”
阿墨用焰纹术在沙地上画了个巨大的“龟”字，蓝星的枯根须突然轻微颤动，沙地下渗出银色的液，顺着焰纹流动，像在给字描边。“是根须的汁液！”他兴奋地用爪子刨开沙子，底下的枯根须已经泛出淡淡的绿意，“它们只是睡着了，需要有人喊它们醒来！”
阿碗把破碗里的米糕放在石碑前，花蜜顺着碑上的刻痕渗进去，“龟”字突然亮起银光。他举起竹笛，吹起初代堂主的调子，笛声在寂静的蓝星上回荡，带着紫菀蜜的甜，带着米糕的暖，带着三界所有“家人”的念想。
奇迹在笛声中发生：蓝星的枯根须从沙里钻出来，缠上永龟堂的根须，缠上火星的共生花根，缠上魔界的焰纹，缠上南极冰原的暖须灯……银色的根须上渐渐开出淡紫色的花，每朵花心里都有个“龟”字，花盘里结出小小的米糕状果实，散发着熟悉的甜香。
蓝星的生灵从沙洞里钻出来，他们的样子和三界的生灵都不同，却有着同样明亮的眼睛。领头的老者颤抖着拿起石碑前的米糕，咬了一小口，突然红了眼眶，用生涩的语言重复着一个词：“家……家……”回程时，蓝星的根须顺着巡星蝶的翅膀往回爬，在永龟堂的老槐树上开出银色的花，与紫菀交缠在一起，像给树戴了顶双色的冠。星栖虫留在了蓝星，却每天托银鱼捎来片透明的鳞片，鳞面上映着蓝星的生灵在根须下分食米糕的画面，每个画面里都有个“龟”字，或刻在石碑上，或画在沙地上，或印在米糕上。
“你看，根须真的没有尽头。”沈砚的声音带着笑意，指着老槐树顶新抽出的嫩芽，嫩芽上的“龟”字一半是紫色，一半是银色，“蓝星的根须和我们的根须结亲了，以后它的孩子也是永龟堂的孩子。”
阿碗把蓝星的银色沙粒放进破碗，根须立刻缠上来，将沙粒与火星红土、魔界黑土、南极冰碴混在一起，在碗底堆成个小小的球，球面上的“龟”字由四种颜色组成，像颗浓缩的星球。“根须说，以后还要去更远的地方。”他把小球埋在老槐树下，根须从土里钻出来，在球上开出朵四色花，“但不管走多远，都会带着永龟堂的米糕香。”
除夕那天，三界的“家人”又聚在老槐树下，蓝星的生灵也通过星栖虫送来的影像参加了——他们举着印着“龟”字的米糕，对着镜头鞠躬，嘴里说着不太标准的“新年快乐”。
阿碗吹起竹笛，初代堂主的调子在院子里回荡，根须从四面八方涌来，在众人头顶织成巨大的网，网眼里嵌着无数光点：有归墟海沟的银鱼灯，有火星的共生花果，有魔界的焰纹符，有南极的暖须灯，还有蓝星的银色沙粒……最后，所有光点聚成一个巨大的“家”字，悬在老槐树的上空，比任何星星都亮。
“听，根须在唱歌呢。”阿碗侧耳细听，笛声、笑声、根须摩擦声、星子转动声，真的组成了首歌，调子和三百年前初代堂主哼的一模一样，和蓝星生灵跟着哼唱的调子也一模一样。
他突然明白，永龟堂从来不是起点，也不是终点，它是根须上的一个结，把所有被记住的温暖都缠在一起，然后继续生长，往更远的地方，往所有需要“家”的地方。