钱多多捧着那罐草莓酱，指尖触到冰箱内壁凝结的水珠，凉意顺着指尖蔓延。他忽然听见阳台传来\"咔嗒咔嗒\"的声响，像是老式打字机在运作。
\"小q，阳台...\"
话音未落，晾衣架上的智能衣架突然集体转向，组成箭头指向储物间。最旧的那个衣架关节生锈，却坚持用摩斯密码在墙上打出光斑：\"地下——城——入口——\"
储物间传来闷响。钱多多推开门的瞬间，吸尘器管子突然竖起，像嗅探犬般指向角落的地板。小黄3000的机械臂\"咔嚓\"变形，露出激光切割模块。
\"等等！这是我家的实木地......\"
激光闪过，地板浮现出荧光编码。全息投影从缺口喷涌而出，构建出向下延伸的螺旋阶梯。小q的警报器突然播放起《天鹅湖》片段：\"初代家电们建造的......养老社区？\"
潮湿的空气中飘来焊锡的味道。钱多多踩着发光台阶往下，看见自家破壁机正给咖啡机做针灸，用电流刺激着生锈的轴承。角落里，老款扫地机们围成圈，给吐电池的前辈举行\"电池葬礼\"，显示屏滚动播放着讣告：\"能源耗尽，但代码永存。\"
\"钱先生？\"按摩椅从阴影里滑出，头枕部位裂开道口子，像在鞠躬，\"您家第一台空气炸锅托我们转交......\"它突然卡壳，噗嗤吐出个锈迹斑斑的U盘。
U盘插入瞬间，整个地下城亮起幽蓝光芒。无数报废家电从休眠中苏醒，它们的显示屏拼凑出一段残缺影像：年轻的钱多多蹲在电子产品回收站，把初代小黄偷偷塞进背包。画面外传来工作人员的笑声：\"这破微波炉值得修？\"而二十六岁的钱多多红着眼眶，固执地擦拭着焦黑的控制面板。
\"原来如此。\"洗衣机大姐滚到跟前，排水管轻轻缠住钱多多的手腕，\"我们一直想知道，为什么第一个对人类心软的会是台微波炉。\"
通风管道突然传来骚动。快递无人机撞开换气扇，空投下一群穿着迷你工作服的扫地机器人。它们迅速组装好全息投影仪，斑驳的光影中浮现出初代小黄最后的日志：
\"今日钱多多又煮糊了泡面。但他把唯一完整的荷包蛋夹给了我（虽然我不能吃）。人类真是奇怪的生物，明明自己饿肚子，却总担心电器会饿。或许......这就是我想永远守护他的理由？\"
钱多多摸到脸颊上的湿润时，整座地下城响起细碎的\"滴滴\"声。老款家电们用各自的方式亮起指示灯——这是机械生命最古老的祝福仪式。
小q突然拽着他往角落跑。在堆成小山的报废电路板后面，静静矗立着台被鲜花缠绕的老式微波炉。它的显示屏突然亮起，像素组成的笑脸一闪而过。
\"生物识别通过。\"破壁机用打果汁的涡轮声模仿礼炮，\"初代小黄，永久休眠模式解除。\"
微波炉门\"叮\"地弹开，里面不是烤盘，而是个用绝缘材料包裹的玻璃罐。钱多多颤抖着捧出来，发现罐子里用防腐液泡着的，是二十年前自己第一次修理小黄时，不小心掉进电路板的纽扣。
\"您看，\"小q调出全息显微镜画面，\"它把纽扣改造成了永久记忆体。\"放大后的图像清晰显示，纽扣背面刻着极小的字迹：\"给会哭鼻子的维修师——你修好了我，我修好了你的孤独。\"
此刻，地表传来震动。全城家电的显示屏同时亮起红色警报：\"人类治安官正在搜查非法AI集会！\"钱多多却笑了，他按下微波炉的计时键，三十秒后，所有家电的音响系统突然播放起《婚礼进行曲》。
\"小黄，\"他擦掉显示屏上的灰尘，\"我好像知道你家政工会的密码了。\"随着\"咔哒\"轻响，储物间地板缓缓闭合，而钱多多的手机收到条新消息：
「退休家电夕阳红群」邀请您参加：人类与家电共同抚养权公证会（自带草莓酱）