西北大漠的日头像悬在天穹的赤铁，将方圆百里蒸成密不透风的熔炉。欧阳浩轩的玄色劲装早已被汗水浸透又烤干，盐渍在布料上结成狰狞的纹路，仿佛沙漠吞噬生命的爪痕。他踉跄着扶住一具骆驼枯骨，指腹触到白骨表面细密的裂纹，那是被风沙雕琢了不知多少年的痕迹，此刻却像极了他濒临崩溃的神经。
喉间泛起铁锈味的干涸，他机械地吞咽着空气，干裂的嘴唇瞬间渗出暗红血珠。眼前连绵起伏的沙丘在热浪中扭曲变形，时而化作张牙舞爪的巨兽，时而幻成母亲纳兰暖玉含泪的面容。三日前，当最后一只信鸽在篝火中发出悲鸣，他终于明白，自己亲手掐断了与家人维系的最后纽带。
记忆如滚烫的沙粒灌进脑海。三个月前王府门口，母亲纳兰暖玉将绣着并蒂莲的锦囊塞进他掌心，指尖残留的温度还带着茉莉香：\"逸安，每月初七记得放飞信鸽，娘在月下等你报平安。\"父亲欧阳瀚宇身披银鳞甲胄，看似威严的面容下藏着难得的柔软：\"遇到难处就回家，欧阳家的大门永远为你敞开。\"
而此刻，焦黑的信鸽骨架在沙地上投下细碎阴影，被呼啸的狂风搅成破碎的噩梦。欧阳浩轩跌坐在滚烫的沙地上，腹部传来的绞痛让他蜷缩成虾米。恍惚间，他仿佛又回到八岁那年，在王府后园偷摘青杏被酸涩到流泪，母亲用帕子擦去他嘴角的汁水，父亲则佯装生气地说\"下次要吃就让厨房做\"。那些温暖的片段，此刻都成了锋利的刀片，在他心口来回剐蹭。
与此同时，千里之外的欧阳王府浸在愁云惨雾中。纳兰暖玉跪在佛堂蒲团上，膝下的软垫早已被泪水浸透。檀香缭绕中，她反复摩挲着儿子留下的玉佩，冰凉的玉面映出她日渐憔悴的容颜。自上一封家书后，整整九十日，信鸽笼始终空荡荡的，唯有笼中褪色的青草，还倔强地保持着最后的绿意。
\"夫人，该用膳了。\"丫鬟捧着食盒的手微微颤抖，托盘里的八珍糕早已凉透。纳兰暖玉机械地转动着手中的佛珠，目光空洞地望着窗外摇曳的竹影。突然，一阵风掠过，竹影在窗棂上投下的斑驳，竟与儿子幼时在花园奔跑的身影重叠。她猛地站起身，佛珠散落一地，踉跄着冲到书房，却只看到积灰的信纸和干涸的砚台。
欧阳瀚宇在书房铺开泛黄的舆图，朱砂笔在\"流沙古漠\"处重重画了个圈。烛火在他脸上投下明暗交错的阴影，将鬓角新添的白发染成诡异的红色。暗卫每日传回的消息都如钝刀割肉——\"凉州未寻得踪迹敦煌流民中未见相似身影\"。昨夜，他在边陲小镇的破庙里，对着篝火中跳跃的火星怔忡良久，恍惚间看见儿子被风沙迷了眼，正朝他伸出沾满血污的手。
大漠深处，欧阳浩轩的意识在生死边缘徘徊。滚烫的沙粒渗入衣领，每一次呼吸都像吞进炭火。就在绝望将他彻底淹没时，海市蜃楼般的绿洲突然出现在天际。那抹若有若无的青绿色，宛如母亲发间的碧玉簪，在炽烈的阳光下闪烁着希望的光芒。他跌跌撞撞地朝着绿洲奔去，每一步都带着赴死的决绝。
当清冽的泉水漫过龟裂的唇瓣，欧阳浩轩终于支撑不住，倒在水边的芦苇丛中。昏迷前的最后一刻，他仿佛听见母亲在耳畔轻唤\"逸安\"，带着江南烟雨般的温柔。
不知过了多久，驼铃声唤醒了沉睡的少年。老驼商用铜碗舀来羊奶，浑浊的眼睛里满是怜悯：\"娃子，你命硬。\"欧阳浩轩捧着还带着余温的陶碗，看着碗中晃动的月影，突然想起王府池塘里的锦鲤，每到月夜便会争相跃出水面，溅起的水花在月光下碎成满地星辰。
归程的马车上，欧阳浩轩将脸埋进母亲缝制的锦囊。尽管平安符已被汗水浸得发皱，安神香也只剩淡淡余韵，却依然是支撑他熬过漫漫长路的精神支柱。车轮碾过石板路的颠簸，恍惚间竟与儿时坐在父亲肩头逛庙会的记忆重叠。
王府朱漆大门在夕阳下泛着温润的光泽，门环上的铜兽依然威严，却像是在翘首盼着主人归来。欧阳浩轩的手刚触到门环，厚重的木门便\"吱呀\"一声洞开。纳兰暖玉手中的青瓷茶盏应声落地，碎片飞溅间，她踉跄着扑上前，指尖颤抖着抚过儿子凹陷的脸颊、结痂的伤口，泪水滴在少年滚烫的皮肤上。
\"我的儿......\"纳兰暖玉的声音破碎得不成调子，将脸埋进儿子肩头，仿佛要把三个月来的恐惧、思念、煎熬，都化作泪水宣泄出来。欧阳浩轩闻到母亲发间熟悉的茉莉香，混杂着淡淡的药味——那是她彻夜难眠时熏的安息香。
欧阳瀚宇站在廊下，手按剑柄的指节泛白。这位征战沙场的将军，此刻却不敢上前。直到看见儿子转身露出带着笑意的眼睛，他才大步走来，手掌重重落在少年肩头，又突然将人狠狠拥入怀中。铠甲的金属凉意透过单薄的衣衫，却抵不过胸腔里翻涌的热浪。
\"回来就好。\"欧阳瀚宇的声音闷在少年发顶，带着不易察觉的哽咽。欧阳浩轩感受到父亲后背微微的颤抖，这才惊觉曾经挺拔如松的脊梁，不知何时竟有了弧度。
晚膳时，纳兰暖玉将剥好的虾仁一个个放进儿子碗里，眼眶始终泛红：\"慢点吃，都是你的。\"翡翠虾仁在白玉碗中晶莹剔透，浇着琥珀色的鲍汁，正是欧阳浩轩儿时最爱的菜肴。母亲记得他不爱吃姜，每道菜里的姜片都仔细挑出；父亲则默默将炖得软烂的冰糖肘子夹进他碗里，却在他道谢时别过脸：\"多吃点，别学你娘瞎操心。\"
饭后的庭院浸在银白月光里，纳兰暖玉取出珍藏的云纹檀木匣，里面整整齐齐码着三个月来写的家书。泛黄的信纸上墨迹深浅不一，有些地方被泪水晕染得模糊：\"今日园中茉莉开了，你最爱用花瓣泡水......听闻西北起了风沙，彻夜难眠......\"欧阳浩轩逐字读着，喉咙像被大漠的风沙堵住，说不出半句话。
欧阳瀚宇展开珍藏的舆图，上面密密麻麻画满红圈和批注：\"流沙古漠绕道而行此处山贼猖獗需警惕\"。苍老的手指点在地图某处，声音难得地柔和：\"下次若要远行，带上王府的暗卫。\"月光爬上他鬓角的白发，将那份威严染成温柔的银霜。
子夜时分，欧阳浩轩躺在阔别三月的雕花床上，听着窗外熟悉的打更声。床帐上绣着的并蒂莲在月光下若隐若现，床头还摆着母亲新换的茉莉香薰。恍惚间，他仿佛回到儿时，每到夏夜，母亲便会坐在床边，摇着绘着嫦娥奔月的团扇，轻声讲述江湖侠士的故事。
夜风穿过雕花窗棂，带来远处更夫的梆子声。欧阳浩轩蜷缩进带着阳光味道的锦被，终于能安心合上眼。在这片温暖的港湾里，所有的惊涛骇浪都化作记忆的沙粒，而那份血脉相连的牵挂，将永远是照亮他前路的明灯。