葫芦弯村活动大院的青砖地被扫帚磨得发亮，砖缝里的草屑都被剔得干干净净。墙根下的牵牛花顺着竹篱笆攀到半人高，紫的、粉的小喇叭仰着脸，花瓣上还沾着午间的热光，对着日头鼓着腮帮似的。院子中央的木台子搭得方正，红绒布从台沿垂到地面，风一吹就轻轻晃，像片凝固的晚霞。正中央的幕布簇新得晃眼，银灰色的布面映着天光，边缘垂下的线头还带着浆洗后的硬挺，时不时被风揪着打个卷。
台子两侧立着的大音箱，黑黢黢的外壳亮得能照见人影。这是许前进让小吴特意准备的，早上试音时，\"嗡\"的一声震得院外老槐树落了层叶，惊得三只麻雀扑棱棱飞起来，在天上盘旋了三圈才敢落回枝头。
日头刚过西山顶，村里人就扛着小马扎往这儿涌。二柱子家的抱着刚满周岁的孙子，小孩穿着虎头鞋，手里攥着块玉米糖，黏糊糊的糖汁顺着指缝淌，在奶奶的蓝布衣襟上蹭出片浅黄的印子。西头的老周头被儿子架着胳膊，拐杖笃笃地敲着砖地，坐稳后从耳朵上摘下助听器擦了擦，又塞回去，扯着嗓子问前排的人：\"许书记啥时候开始？\"
\"都静一静！\"许前进往台子上一站，中山装的领口系得严严实实，藏青色的布料上还沾着点早上修剪桃树时蹭的绿汁。他粗粝的嗓门不用麦克风也能撞着墙反弹回来，\"今儿个咱不评先进，不催水电费，就干一件事——看看咱葫芦湾往后的路子，要怎么走，该怎么走？\"
台下哄地笑开了，有人扯着嗓子喊：\"许书记，您这还要问我们，要你们领导干嘛的？\"
\"大家曲解我的意思了，我让大家来，是聚在一起商量对策，\"许前进从口袋里掏出发言稿，纸边被揉得发皱，展开时胳膊肘不小心撞了下投影仪，机器\"咔哒\"响了声。\"现在不光是咱葫芦弯村，许多地方也是这样的，经济萧条产能过剩，生意不好做，我和二懒叔也探查了咱们东山的好几个商铺，形势不容乐观，所以呢把大家聚到一起，共谋发展献计献策，谁的主意好，谁的办法先进，咱就采纳谁的！\"他顿了顿，指关节在发言稿上敲出闷响，\"咱葫芦湾守着这湾清水，靠着这满山的果树，不能总捧着老黄历过日子。往后三年，先把通县城的路拓成两车道，申请一趟专门来回城里的旅游班车，再把河边那片荒滩改成采摘园，让城里人周末踩着油门就想来——来吃刚摘的脆桃，汁水能溅到下巴；来喝山泉水泡的茶，杯子底都沉着蜜！\"
风卷着幕布鼓起来，像面要出征的旗子。许前进的声音越来越高，后背的汗渍洇透了中山装，在藏青色布料上晕成片深黑：\"咱不搞虚的，明年开春就动工。谁家的果树要挪窝，村委会按市价补，一分不少；谁家想进采摘园干活，优先挑岗位。咱葫芦湾的人，手心手背都是茧子，只要路走对了，日子指定像院外的桃树，一年比一年结得多，一年比一年红！\"
台下的掌声裹着叫好声炸开来，二柱子家的把孙子举过头顶，小孩咯咯地笑，手里的玉米糖\"啪嗒\"掉在地上，滚着圈儿停在周美丽的高跟鞋边。
周美丽弯腰捡起糖纸，指尖捏着往垃圾桶里一扔，亮黄色的连衣裙裙摆扫过砖地，绣着的小雏菊像刚从地里摘来的。她踩着高跟鞋噔噔噔走上台，鞋跟敲在木板上，节奏脆生生的。\"许前进定了大方向，我就来说说咋让咱的走出大山。\"她拿起桌上的矿泉水瓶，拧开时\"噗\"地冒了个泡，瓶身上\"葫芦湾山泉\"五个字浸在水珠里，看着就解渴。
\"去年我在网上卖冬枣，上海有个客户说，长这么大没吃过这么脆的，问能不能常年供货。\"周美丽的声音亮得像山涧水，\"当时我就琢磨，咱的果子是金疙瘩，就是藏在深山没人瞅见。往后咱不光开网店，还得让来采摘的游客拍视频发朋友圈，让他们的朋友都知道，葫芦湾的秋天，风里都飘着甜气。\"
她从帆布包里掏出平板电脑，点开图片时屏幕反光映在脸上：\"这是我设计的包装盒，印着咱村的全景，每棵果树都有编号。买家扫码就能看见，这果子是谁家种的，施的是鸡粪还是羊粪，咱不糊弄，实打实的东西才能让人攥着钱找上门。\"
人群里东头的李婶踮着脚喊：\"美丽啊，俺们这些老婆子连智能手机都摸不明白，能掺和不？\"
\"咋不能？\"周美丽笑得眼睛弯成月牙，\"打包、贴快递单，这些活儿比纳鞋底还容易。到时候我请老师来教，保证咱村的婶子大娘都成电商能手，手指头在屏幕上一点，钱就进账！\"
小吴走上台时，晒成古铜色的脸上还带着汗珠。他是县里派来的驻村干部，半年功夫就被日头镀深了三个色号。手里的U盘往投影仪上一插，幕布上立刻跳出张规划图，蓝色的线条在白色背景上蜿蜒。\"各位叔伯婶子，我说说基础设施。\"他指着线条说，\"这是污水处理管道，以后家家户户的污水都能变清了再流进河里，咱葫芦湾的水，只会比现在更亮堂。\"
鼠标一点，画面换成白墙灰瓦的小楼，窗玻璃在图上闪着光。\"这是新学校，能容两百个娃，有电脑室，有阅览室，还有带跑道的操场。以后咱村的娃不用天不亮就摸黑往镇上赶，在家门口就能念好书。\"
人群里响起片抽气声，老周头往前倾着身子，眯眼数着图上的窗户，嘴唇动得像在算账。他儿子在旁边凑着耳朵喊：\"爹，瞧见没？小虎子他们以后上学，抬脚就到！\"
小虎子背着书包刚从镇上回来，校服裤膝盖沾着块泥巴，是放学路上摔的。被许前进拉上台时，他攥着书包带的手还在抖，脸涨得像熟透的苹果。\"我、我想让俺爹妈回来。\"声音虽抖却字字清楚，\"老师说采摘园建起来，俺爹妈就能在园里干活，不用再去广东了。\"
台下静了静，有几个妇女悄悄别过脸，用袖子抹眼角。小虎子抬头瞥见幕布上闪过的游乐园画面，突然拔高声音：\"我还想让村里有个篮球场，像镇上中学那样刷着绿油漆，球砸在地上'砰砰'响，能传得老远！\"
\"这好办！\"许前进拍着胸脯，\"等学校盖起来，就把旧仓库拆了，建个标准篮球场，再装俩乒乓球台，保证让你们这些娃子耍得痛快！\"
小虎子咧开嘴笑，露出两颗刚换的门牙，书包上挂着的葫芦挂件晃来晃去——那是他用后山的葫芦刻的，歪歪扭扭的\"家\"字被摩挲得发亮。
天擦黑时，院子里的LEd灯\"唰\"地亮了，比以前的白炽灯亮堂十倍，把每个人的脸都照得明晃晃的。大喇叭三嫂拎着小马扎走上台，头发梳得一丝不苟，银簪子在灯光下闪了闪，手里攥着的红布包被捏得皱巴巴的。
\"都别吵，听我说两句。\"她对着麦克风说话，电流声\"滋滋\"地裹着话音，\"我守着村头那喇叭三十多年，谁家丢了鸡，谁家婆媳拌嘴，都是我在喇叭里喊。今天不喊这些，就说句掏心窝子的。\"
红布包一打开，露出个磨得发亮的搪瓷缸，\"劳动最光荣\"五个字被岁月洗得发白，是她刚嫁来时村里发的。\"咱葫芦湾的人，祖祖辈辈靠山吃山靠水吃水，没怕过苦。以前觉得能吃饱穿暖就烧高香，现在才知道，日子还能往亮堂里再走几步。\"
她的目光扫过台下，最后落在院角的东子身上。东子举着手机，屏幕对着台子，嘴里念叨着：\"家人们看过来，这是咱村的三嫂，说话最实在......\"
\"东子，你那是干啥呢？\"三嫂眯起眼问。
东子手忙脚乱地把手机往身后藏，脸腾地红了：\"三嫂，我、我在直播，让外头的人也看看咱村的好事。\"
\"直播？\"三嫂往前走两步，盯着手机屏幕上跳动的数字，\"你这玩意儿对着人拍，不怕把咱村的寒碜漏出去？\"
\"不漏不漏，都是好光景！\"东子赶紧解释，\"好多在外头打工的叔伯都在看，刚才小虎子说话时，我表哥还发弹幕说想回家了。\"
三嫂盯着手机看了会儿，突然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：\"以前你要是敢在村里瞎拍，我指定在喇叭里喊你三天，让你把手机收起来。但今儿个，三嫂不说你。\"她往旁边挪了挪，让手机镜头能框住自己，\"想拍就拍吧，让外头的人瞧瞧，咱葫芦湾的日子不是做梦，是实打实要往亮堂里走了！\"
东子愣了愣，赶紧把手机举高些。屏幕上的弹幕刷得飞快，\"采摘园啥时候开园\" \"我想回去当管理员\" \"想家了\"的字眼混着哭脸表情，像撒了把星星。
幕布上的录像还在放，拓宽的公路上跑着载满游客的大巴，采摘园里的果树枝头坠着红果，新学校的操场上，一群孩子追着足球跑，笑声脆得像银铃。三嫂的声音在院子里荡开，混着远处稻田里的蛙鸣，还有东子手机里时不时冒出的\"叮咚\"提示音。
许前进站在台边，摸出烟盒想抽一根，手指碰到烟盒又塞回口袋。他看着台下攒动的人头，看着幕布上闪闪烁烁的光影，突然觉得这葫芦湾的未来，就像院角那棵老槐树，根在土里扎得深，枝桠总能往天上蹿，一年比一年茂盛。