正房的吊扇转得慢悠悠，三叶片搅着午后的热空气，在水泥地上投下晃悠悠的光斑。风从敞开的窗缝溜进来，混着吊扇扬起的凉意，刚好拂过许前进的鼻尖。他陷在藤椅里，手里攥着只搪瓷缸，碧绿色的茶汤里，茶叶梗打着旋儿浮上来，又慢悠悠沉下去，像在水里写着无人能懂的诗。东墙根下，许和平正蹲在那儿摆弄手机支架，金属杆被太阳晒得发亮，许前进瞅着那团晃动的影子，喉结上下滚了滚，把到了嘴边的话又咽了回去——其实从早饭过后，这话就在舌尖打转了。
\"那啥，\"终究还是没忍住，许前进用搪瓷缸底轻轻磕了磕藤椅扶手，\"这两天研究那事，咋样了？\"
许和平正猫着腰调支架高度，闻言猛地直起腰，蓝t恤后背洇着片深色汗渍，像幅没干透的水墨画。\"爹，您放心，没歇着。\"他用袖子抹了把额角的汗，袖口立刻湿了块，\"白天帮小叶店里打扫卫生收拾物品，红纸上的金粉蹭得我胳膊肘都发亮；晚上就在电脑上跟客户磨，山西那个老板说要先订五十套'和平鸽'主题的，正催着咱拍细节图呢，说要看清楚鸽子翅膀上的纹路。\"他顿了顿，眼里亮起来，\"还有广州那个画廊，问能不能把咱村老槐树那幅画做成版画，我估摸着这事能成，人家都问版权费咋算了。\"
\"那就好，那就好。\"许前进把搪瓷缸往旁边的小竹桌上一放，缸底与竹篾碰撞出\"笃\"的闷响，\"你接着忙，我就是随口问问。\"
\"对了爹，\"周明忽然一拍大腿，\"您是没瞧见，小叶现在都开直播了。就坐在她的休闲吧老板椅上，手里拿着剪刀咔嗒咔嗒剪剪纸，阳光透过叶缝落在红纸上，直播间里好多人蹲着呢，昨天还卖出去二十多幅'连年有余'，红纸上的鱼鳞都闪着光。\"
许前进愣了愣，眼角的皱纹一下子挤成了团。去年这时候，他还冲着小叶说只管待着就行了，没想到她默默学剪纸，居然成了生财之道，自己当时说好好的剪纸是当宝贝收着的，偏要对着个亮晃晃的匣子瞎咧咧。现在回想起来，那时候的话倒像是巴掌，轻轻打在自己脸上。\"好啊，好啊。\"他连着说了两个好，声音有点发涩，\"以前我还反对你们弄这些新鲜玩意儿，现在才知道，是我眼光旧了，跟不上趟了。\"
他伸手摸了摸藤椅的扶手，暗红色的木头被摩挲得发亮，能照见模糊的人影：\"老了就是老了，不服不行。这互联网跟一阵风似的，把以前的老理儿都吹得晃晃悠悠。就说咱剪那'和平鸽'，以前最多贴满全村的窗户，谁家娶媳妇、生娃，讨张去贴在新房里，图个吉利；现在倒好，能飞到全国各地去，说不定新疆的牧民、海南的渔民，都见过咱剪的鸽子呢。\"
\"前进哥，您可别这么说。\"刚从门外进来的香玲听见这话，手里的菜篮子往地上一放，沾着泥土的小葱从篮子里探出头，带着股鲜灵的土腥气。\"您那手艺是根，扎在咱这院子里，扎在红纸上，我们就是在根上发了点新枝。再说了，啥事不都得一分为二看？您守着那些老规矩——剪纸得用陈年红纸，剪刀得磨到能裁开蛛丝，才没让这手艺变了味不是？\"
许前进被说得笑起来，眼角的皱纹舒展开，像被风吹平的水波：\"还是你娘会说话吧和平。\"
正说着，小叶掀着门帘进来了，门帘上的流苏扫过门框，带起阵微风。她手里捧着张刚剪好的\"和平图\"，红纸薄得透光，纸上的鸽子翅膀张得老大，尾羽散开像把小扇子，嘴里衔着的橄榄枝纹路细得能数清叶片。\"爹，娘。\"她把剪纸往桌上一铺，纸角还带着剪刀修剪的毛边，\"我想跟您说个事，明天想拍段视频，需要你俩配合，您看行不行？\"
许前进瞅着那纸上的鸽子，又看了看小叶眼里的光——那光里有雀跃，还有点紧张，像他年轻时第一次剪出像样的\"和平鸽\"时的模样。他忽然想起，几十年前村里过年，谁家窗户上没贴过他剪的\"和平鸽\"？那时候总说，日子太平了，才有心思琢磨这些精细活，刀剪游走间，裁的都是安稳日子。\"行啊。\"他干脆地应下来，顿了顿又补充道，\"但有一样，不许作假。院里有啥拍啥，我剪坏了也别掐了重拍，更不能瞎编瞎话——咱这手艺，掺不得半点虚的。\"
\"您放心！\"小叶笑得眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙，\"就是生活随拍，拍最真的。您看那些为了博热度搞虚假的，今天扮乞丐明天装富豪，看着热闹，过阵子就没人记着了。咱不搞那套，就拍您咋眯着眼选红纸，咋用指甲在纸上划出印子，咋让剪刀在手里转着圈，把鸽子的翅膀剪出风来。\"
\"这就对了。\"许前进点点头，伸手从抽屉里翻出把锈迹斑斑的剪刀，木柄被摩挲得包浆发亮，他用蓝布擦了擦刀刃，\"明儿个我早点起，把院里那棵石榴树再修修枝，省得叶子挡镜头——让人家瞧瞧，咱这院子里，不光有会飞的鸽子，还有能结果的树。\"
许和平在一旁调好了手机角度，镜头正对着院里那棵老石榴树，树底下摆着张青石板桌，桌角还放着半截没剪完的红纸，被风吹得轻轻颤。香玲把菜篮子拎进厨房，水龙头哗哗响着，水流过青石板的声音里，混着许前进哼的小调——那是他年轻时学的，调子有点跑，词儿却清楚：\"白鸽绕屋飞，岁岁保平安；红纸剪春景，年年有余欢。\"
暮色漫进院子时，许前进拿起那张\"和平图\"对着光看，纸薄如蝉翼，鸽翅上的纹路在昏暗中像流动的河。他忽然觉得，不管是贴在窗棂上被风吹得哗啦响，还是传到手机里被千万人点赞，这纸上的和平，原是和日子里的和平长在一处的——就像院里的石榴树，根扎在土里，花开在枝上，风过的时候，连叶子都在唱平安的歌。