凌晨两点的天，是化不开的浓墨，连风都裹着寒气往窗缝里钻。窗玻璃凝着层薄霜，像蒙了层磨砂纸，把外头的黑衬得更沉。香玲往被窝深处蜷了蜷，脚还是凉的，刚要往许前进那边凑着取点暖——他身上总带着白天干农活的热乎气，床头柜上的手机突然炸响，“叮铃铃铃铃！叮铃铃铃铃！”
那铃声尖得像淬了冰的锥子，直往耳朵里扎。香玲猛地睁开眼，心脏在胸腔里“咚咚”跳得发慌，手忙脚乱摸过手机时，指节碰着冰凉的机身，又缩了一下。屏幕光刺得她眯起眼，“秀秀”两个字在黑夜里亮着，她心里“咯噔”一下，困意瞬间散得干干净净——秀秀是蔬菜基地的承包人，管着几十号人种菜、运菜，这个点的电话，从来没过好事。
“前进哥！快醒醒！秀秀的电话，指定是基地出岔子了！”香玲推了推身旁的人，许前进睡得沉，眉头还皱着，嘴角抿成一条线，像是还在琢磨昨天村西头修路的活计——哪段该垫土，哪段要铺石子，他总记挂着。香玲又使劲推了两把，声音都发颤：“别睡了！秀秀来电话，保不齐是蔬菜车走不了了！”
许前进这才迷迷糊糊睁眼，眼泡肿得发亮，带着红血丝，声音哑得像砂纸磨过干木头：“嗯？谁啊……”他伸手接了手机，胳膊抬起来时带着股困劲，刚贴到耳边，秀秀带着哭腔的声音就涌了过来，裹着慌，像被风吹得发颤：“前进书记！不好了！咱们基地的蔬菜车，被卡口的人拦了！一辆都不让走！”
“什么？”许前进的困意“唰”地没了，一骨碌坐起身，后背抵着冰凉的墙，惊得打了个寒颤，“哪个卡口？咱们蔬菜基地在南山北里，离东山旅游区隔着一里多地，风都吹不到一块儿，怎么会拦咱们的车？”
“是新宇他们！在村口那个卡口！”秀秀的声音里掺着委屈，还有止不住的慌，字字都急，“说昨晚东山查出几例阳性，上面连夜通知要封村，不管啥车，进的出的都不让过！可咱们的菜是送县超市的啊，今早三点必须到，要是断了供，超市那边要索赔，老百姓没菜吃，这责任谁担得起？超市的人都催两回了，我快急哭了……”
许前进捏着手机的指节泛了白，指腹抵着屏幕，脑子里飞快转着：村里的防疫卡口归新宇管，二懒是村里的老干部，办事牢靠；新宇是二懒的女婿，村治安联防队管卡口的，年轻人认死理，像块捂不热的石头。他深吸口气，对着手机沉声道：“秀秀别急，车先别动，跟司机说稳住，我这就给二懒叔打电话，让他过去处理，保准不让菜坏在这儿。”
挂了电话，许前进立刻拨二懒的号，听筒里“嘟嘟”的忙音像敲在心上。第一遍没人接，第二遍还是忙音，他抬手揉了揉眉心，耐着性子打第三遍——直到铃声响到第十下，那头才传来二懒迷迷糊糊的声音，裹着困意，还有点沙哑：“谁啊，大半夜的……还让不让人睡了？”
“二懒叔！别睡了！出大事了！”许前进的声音透着急，字字都往紧里攥，“新宇把咱们蔬菜基地的菜车扣在村口卡口了，说封村不让出！那菜是送县超市的，今早必须到，耽误了不光是赔钱的事，老百姓没菜吃，咱们没法交代！”
二懒那边瞬间没了声响，紧接着就是一阵窸窸窣窣的穿衣声——布料摩擦的“沙沙”声，皮带扣碰撞的“叮”声，他的声音陡然清醒，带着点慌：“什么？这混小子！我跟他说过多少回，民生的事不能卡！我这就过去！你等着，我保准把车给你放出去，误不了事！”
挂了电话，二懒连袜子都穿错了一只——左脚是灰的，右脚是黑的，他也没顾上换，胡乱抓过件厚外套往身上裹，拉链只拉了一半，冷风就往脖子里灌。他趿拉着棉鞋往门外冲，院门上的铁锁“哗啦”一声拉开，夜里的寒气扑面而来，他打了个哆嗦，启动了电驴直奔村口而去。村口卡口离他家就几分钟路程，可他加大了电量可劲往前冲，每一步都觉得沉得慌，像是走了半个钟头——心里急啊，那车菜要是坏了，一季的心血就白搭了。
远远地，就看见卡口的路灯亮着昏黄的光，像个孤零零的灯笼挂在路边。几辆绿色的运菜车停在那儿，车斗里码得整整齐齐的青菜、萝卜还裹着晨露，绿得发亮，沾着泥土的气息。几个司机围着新宇，躬着腰低声说着什么，手还比划着，新宇却背着手站着，脸绷得像块铁板，眉头皱着，油盐不进。
“新宇！你搞什么名堂！”二懒喘着气跑过去，胸口起伏得厉害，呼出的白气在冷空气中散得快，指着运菜车的手都在抖，“这菜是供应县超市的，全县多少老百姓等着吃？你把车拦在这儿，菜坏了怎么办？老百姓没菜吃怎么办？赶紧放行！”
新宇回头看见二懒，愣了一下，随即眉头立刻皱成了疙瘩，语气带着点委屈，还有点坚持：“爹，不是我不让过，昨晚东山查出几例阳性，上面连夜下的通知，封村，所有车辆不准进出，这是规定，我要是放了，要被撤职的！”
“规定是死的，人是活的！”二懒急得直跺脚，脚踩在地上“咚咚”响，他伸手就去拉卡口的铁护栏，冰凉的铁条硌得手心疼，却没松劲，“这菜要是坏在这儿，超市断供，老百姓没菜吃，这个责任你担得起？还是我担得起？听我的，赶紧把护栏拉开，有什么事我顶着，跟你没关系！”
“爹，不行！”新宇一把拉住二懒的手，语气也硬了起来，指节都在用力，泛着白，“上面说了，谁放行谁负责，要是出了问题，不光我要被撤职，您脸上也不好看！咱们不能拿规定当儿戏！”
二懒看着新宇紧绷的脸，气不打一处来，猛地甩开他的手，声音里带着点狠劲，还有点无奈：“我不管什么撤职不撤职！今天这车必须走！老百姓的肚子不能饿！你要是不放行，我就不认你这个女婿！”说着，他使出浑身力气一拉护栏，“哗啦”一声，铁护栏被拉开了一道口子，冷风“呼”地灌了进来，吹得他头发都乱了。
新宇看着二懒决绝的样子——他的爹，从来没这么凶过，又扫了眼旁边急得满头汗的司机，他们手里还攥着送货单，指尖都泛白。新宇的眉头皱得更紧了，可终究还是松了手，重重叹了口气，声音低了下来：“行了爹，我放……但是出了问题，咱们得一起担着，不能让你一个人扛。”
“担就担！天大的事，有我在！”二懒拍着胸脯，声音虽有点哑，却透着底气，转头对着司机喊，“快！赶紧开车，别耽误了时间，路上慢点开，安全第一！”
司机们连忙点头道谢，声音里带着松了口气的喜悦，转身就往驾驶室跑，脚步都轻快了。钥匙插进锁孔，发动机“轰隆隆”响起来，像沉闷的雷声在夜里滚过。几辆运菜车缓缓驶过卡口，车灯划破晨雾，在黑蒙蒙的路上拉出两道亮线，像两条光带，朝着县城的方向开去——车斗里的菜，还带着新鲜的露水，等着送到老百姓的菜篮子里。
卡口旁的几个防疫人员看着这一幕，凑在一起小声嘀咕着，头凑得近，声音压得低，听不清说些什么。二懒没管他们，掏出手机，手指还带着点抖——刚才拉护栏用了劲，他拨通了许前进的电话，听筒里传来忙音，他等着，心里的石头慢慢落了地。
“前进，车放出去了，已经往县城走了，你放心吧，误不了事。”二懒的声音里带着点疲惫，却也松了口气，像是卸下了块大石头，说话都轻了些。
电话那头的许前进长舒一口气，紧绷的肩膀垮了下来，他转头对着刚坐起身的香玲笑了笑，声音放得柔，带着点欣慰：“好了，没事了，车放行了，秀秀那边也能安心了。”
香玲也松了口气，伸手把窗帘拉开一条缝——外头的天已经蒙蒙亮了，远处的山尖上，泛起了一点淡淡的鱼肚白，像给黑布镶了道白边，把浓墨似的黑，悄悄褪成了浅灰。风好像也没那么冷了，她知道，今天县城的超市里，会有新鲜的青菜、萝卜，老百姓能吃上热乎的菜了。