民国二十七年，江南古镇青溪镇出了桩怪事。每逢暴雨夜，总有人看见镇东头的羊肉馆亮起鬼火般的灯笼，里头影影绰绰站着个穿白大褂的男人，手里攥着明晃晃的手术刀。
最先发现端倪的是镇口卖糖人的老张头。他说那晚雨下得邪乎，豆大的雨点砸在青石板上直冒青烟。他缩在屋檐下躲雨，忽见羊肉馆的门\"吱呀\"一声开了，里头飘出股甜腻的血腥气，像极了刚宰杀的羔羊。
\"那郎中模样的人站在门槛里，手里的刀还滴着血。\"老张头哆哆嗦嗦地比划，\"他背后堆着半人高的羊骨，上头还挂着碎肉呢！\"
镇民们起初只当老张头眼花，直到三天后，有人在镇西的芦苇荡里发现了半截断臂。那手臂白得吓人，指甲缝里嵌着碎玻璃，手腕处的切口整齐得像是被手术刀划过。
这下全镇炸开了锅。青溪镇百十年来从未出过命案，如今突然冒出碎尸案，闹得人心惶惶。更诡异的是，每到雨夜，羊肉馆的灯笼就会亮起，镇民们隔着老远都能听见里头传来\"咔嚓咔嚓\"的声响，像是在剁骨头。
羊肉馆的掌柜姓陈，单名一个\"羔\"字。他三十来岁，生得面白无须，说话轻声细语，乍一看倒像个教书先生。
陈羔原本是苏州城里有名的外科郎中，三年前突然带着个十二三岁的哑巴徒弟来到青溪镇，盘下了镇东头的羊肉馆。他对外宣称厌倦了都市喧嚣，想在古镇过些清净日子。
\"陈掌柜人可真好，\"镇上的王媒婆抹着眼泪说，\"上个月我家狗子摔断了腿，他连夜给接骨，分文不取。\"
可陈羔的羊肉馆却透着古怪。他只卖羊杂汤，却从不见活羊进出。后厨常年锁着，里头时不时飘出股刺鼻的药水味。有人曾撞见他的哑巴徒弟往河里倾倒血水，桶里还浮着碎肉渣。
碎尸案发生后，陈羔成了头号嫌疑人。保长带着几个壮丁冲进羊肉馆，却只看见案板上堆着新鲜的羊骨，灶台上熬着乳白色的羊汤。
\"各位莫要误会，\"陈羔笑着拱手，\"小店的羊肉都是从苏州运来的冻肉，这后厨嘛，不过是存放药材的地方。\"
保长将信将疑地掀开药柜，里头整齐码着当归、黄芪、党参，哪有半分血腥气？众人悻悻离去，陈羔却在转身时，嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑。
事情的转机出现在秋末的一个雨夜。
镇西头的李屠夫喝得酩酊大醉，路过羊肉馆时，突然尿急，便翻墙进了后院。他解开裤带正要方便，借着灯笼的光，看见墙角堆着几个麻袋，血水正顺着麻袋滴到青石板上。
李屠夫酒意顿时醒了大半，壮着胆子解开麻袋，里头滚出一颗血淋淋的人头。那头颅双目圆睁，正是半个月前失踪的王木匠！
李屠夫吓得屁滚尿流，连滚带爬地冲出门去，却在巷口撞上了陈羔。陈羔举着灯笼，白大褂上溅满了血点子，手里的手术刀泛着寒光。
\"李师傅，\"陈羔笑眯眯地逼近，\"您这是要去哪儿啊？\"
李屠夫惨叫着转身就跑，却被陈羔一把揪住后领。手术刀划过他的喉咙，温热的血溅在陈羔脸上，在灯笼映照下泛着诡异的红光。
陈羔的秘密终于被揭开。
保长带着镇民们再次冲进羊肉馆，在后厨的暗格里发现了六具残缺不全的尸体。那些尸体被泡在福尔马林溶液里，四肢被整齐切割，内脏用丝线缝成花朵状。
\"这是人体标本！\"县警察局的法医倒吸冷气，\"这凶手对解剖学的造诣，连医学院的教授都自愧不如。\"
更骇人的是，陈羔的哑巴徒弟竟是个女孩。她缩在墙角瑟瑟发抖，脖颈上套着铁项圈，手腕脚踝布满淤青。在她怀里，抱着个布娃娃，娃娃的眼睛是用受害者的眼球做的。
\"师父说，这些姐姐都是有罪的。\"女孩突然开口，声音像生锈的铁钉划过玻璃，\"她们的心都是黑的，只有用手术刀才能洗净。\"
原来，陈羔患有严重的偏执型人格障碍。他以\"净化灵魂\"为名，专挑道德有亏的女性下手。王木匠的妻子与人通奸，李屠夫曾逼死过童养媳，这些受害者生前都背着恶名。
\"我这是替天行道。\"陈羔被押上囚车时，仍在絮絮叨叨，\"她们的心脏都烂透了，只有泡在福尔马林里才能不朽。\"
陈羔被判处死刑的消息传来时，青溪镇正下着入冬以来的第一场雪。
刑场设在镇外的乱葬岗。午时三刻，刽子手的鬼头刀刚要落下，天空突然乌云密布，惊雷炸响。陈羔的尸体突然抽搐起来，眼睛睁开一条缝，嘴角扯出诡异的笑。
\"报应啊！\"围观的镇民们吓得四散奔逃，\"这屠夫被雷劈了还没死！\"
三天后，陈羔的尸体不翼而飞。与此同时，羊肉馆的灯笼再次亮起。有人看见陈羔穿着染血的白大褂，在镇子里游荡，手里提着个铁皮箱子，里头传来\"咚咚\"的敲击声。
\"师父说，要带我们去天堂。\"哑巴女孩的尸体被发现时，脸上带着幸福的笑。她的胸腔被剖开，心脏被换成了一颗玻璃球，在月光下折射出七彩光芒。
如今的青溪镇，每逢雨夜仍能听见\"咔嚓咔嚓\"的剁骨声。有人说那是陈羔在地狱继续他的\"净化\"事业，也有人说，那些受害者的冤魂化作厉鬼，日夜啃食着他的肉身。
镇东头的羊肉馆早已荒废，门板上贴着褪色的封条。可每到深夜，仍有胆大的镇民看见后厨的窗户透出幽蓝的光，里头影影绰绰站着个穿白大褂的男人，正对着玻璃罐里的心脏虔诚祈祷。
\"善有善报，恶有恶报。\"老张头坐在茶馆里，摩挲着手里的佛珠，\"陈羔那畜生，终究是逃不过因果轮回啊。\"
而在乱葬岗的某个土丘下，陈羔的棺材里传来断断续续的敲击声。那声音越来越弱，越来越弱，直到被漫天风雪彻底掩埋。