溪水村的梅雨总是来得无声无息。
吴夏抱着笔记本电脑躲在祠堂的偏殿里，雨水顺着青瓦滑落，在檐角织成细密的珠帘。她是民俗学专业的研究生，趁着暑假回乡调研，却不想赶上了这场持续半个月的暴雨。
“姑娘，要避雨去后堂吧。”老村长拄着拐杖站在廊下，浑浊的眼睛里泛着水光，“偏殿不干净，上个月刚请了张仙姑来作法。”
吴夏笑着摇头，手指无意识地摩挲着笔记本封皮。她清楚地记得三天前的深夜，自己在这里听见了清脆的铃铛声。那声音像是从房梁传来，却又在转身的瞬间消失得无影无踪。
祠堂的正中央供着吴氏先祖的牌位，香灰积了半寸厚。吴夏翻开笔记本，铅笔在纸上沙沙作响。突然，一阵阴风掠过后颈，她浑身汗毛倒竖，眼角余光瞥见供桌上的蜡烛诡异地向右侧倾斜。
“啪嗒。”
供果滚落的声音在寂静中格外刺耳。吴夏猛地回头，却见一个扎羊角辫的小女孩站在供桌旁，手里攥着个褪色的拨浪鼓。
“小妹妹，你怎么……”
话未说完，女孩突然咧嘴一笑，露出两排参差不齐的乳牙。吴夏只觉一阵眩晕，再睁眼时，哪里还有什么小女孩，唯有供果在青砖上滚出一道湿漉漉的痕迹。
当天夜里，吴夏在民宿辗转难眠。她披衣下床，借着月光翻开族谱。泛黄的纸页上，“吴招娣”三个字突然映入眼帘——光绪三十四年夭折，年仅三岁。
“这名字……”吴夏的手指微微发抖。她记得母亲曾说过，招娣是旧社会常见的女孩名，寓意招来弟弟。但这个名字在族谱里出现得太过突兀，仿佛是后来补上去的。
窗外的雨愈发猛烈，雨点敲打芭蕉叶的声音像极了拨浪鼓的鼓点。吴夏起身推开窗，借着闪电的瞬间，她看见祠堂的飞檐上蹲着个小小的身影，怀里抱着个看不清面目的玩偶。
第二天清晨，吴夏在祠堂后的竹林里发现了新的符咒。朱红的朱砂在黄纸上勾勒出扭曲的线条，中间画着个被钉在十字架上的小人。
“这是镇压用的。”张仙姑不知何时出现在身后，布满皱纹的手按在吴夏肩上，“姑娘还是离祠堂远点好，那东西盯上你了。”
吴夏转身想问个究竟，却见张仙姑已经拄着拐杖走远，黑色的裙摆扫过潮湿的青石板。她低头看向符咒，发现钉在十字架上的小人胸口刻着“吴招娣”三个字。
当晚，吴夏再次梦见了那个羊角辫女孩。这次她看清了女孩怀里的玩偶——是个用稻草扎成的小人，胸口别着枚生锈的铜铃。
“姐姐……”女孩的声音在梦中回荡，“帮我……”
吴夏猛地惊醒，发现自己不知何时来到了祠堂。供桌上的蜡烛早已熄灭，月光透过雕花窗棂洒在牌位上。她颤抖着点燃火柴，突然听见头顶传来细微的响动。
抬头的瞬间，吴夏僵在了原地。房梁上密密麻麻爬满了红线，每根红线上都系着个小小的铜铃。当她的目光扫过祠堂角落时，整个人如坠冰窟——墙角堆着十几具孩童的骸骨，每具骸骨的手腕上都戴着枚样式相同的铜铃。
“吴招娣……”吴夏的声音带着哭腔，“这到底是怎么回事？”
回应她的只有雨声。突然，一阵强风袭来，烛火被吹灭，祠堂陷入黑暗。吴夏听见细碎的脚步声由远及近，接着有冰凉的小手抓住了她的衣角。
“姐姐，帮我……”
这次的声音近在咫尺。吴夏鼓起勇气低头，却见那个羊角辫女孩正仰头看着她，苍白的脸上挂着诡异的笑容。
“你要我帮什么？”吴夏艰难地开口。
女孩指了指墙角的骸骨，又指了指供桌上的族谱。吴夏颤抖着翻开族谱，却发现“吴招娣”三个字下方多出了一行小字：“光绪三十四年，因克弟被沉塘。”
“沉塘？”吴夏惊呼出声。她突然想起母亲曾说过，旧社会有些地方会把生女过多的人家视为不祥，甚至会将刚出生的女婴扔进池塘。
“姐姐，我不想再被关在这里了……”女孩的声音带着哭腔，“他们说我克弟，可我根本没见过弟弟……”
吴夏终于明白，这些年村里发生的怪事都是这些夭折女婴的灵魂所为。她们被困在祠堂里，无法超生，只能通过恶作剧来引起注意。
“我会帮你们的。”吴夏擦干眼泪，“我会让村里人知道你们的遭遇，让你们入土为安。”
就在这时，祠堂的门被猛地推开。老村长举着煤油灯站在门口，身后跟着几个手持棍棒的村民。
“吴丫头，你在干什么？”老村长的声音冷得像冰，“快跟我们走，张仙姑说你被鬼附身了。”
吴夏后退两步，撞翻了供桌上的香炉。香灰洒落在地，露出下面刻着的一行小字：“生女不举，沉塘以祭。”
“老村长，这就是你们一直隐瞒的真相吗？”吴夏质问道，“这些女婴都是被你们害死的！”
村民们面面相觑，老村长的脸阴沉得能滴出水来。他挥了挥手，几个壮汉冲上来就要抓人。
“住手！”吴夏大喊，“你们看看这些骸骨，她们都是你们的亲人啊！”
就在这时，祠堂里突然刮起狂风，无数铜铃同时响起。那些骸骨缓缓站起，朝着村民们逼近。
“啊！鬼啊！”村民们惊恐地四散奔逃，老村长也瘫坐在地，大小便失禁。
吴夏趁机抱起族谱，冲出了祠堂。她知道，要想让这些女婴的灵魂安息，必须让真相大白于天下。
第二天，吴夏带着警察和记者回到了溪水村。在祠堂里，他们挖掘出了更多的骸骨，证实了吴夏的猜测。老村长和当年参与沉塘的村民被逮捕，张仙姑也被揭穿是骗子。
在举行超度仪式的那天，吴夏又看到了那个羊角辫女孩。这次她怀里抱着个崭新的布娃娃，脸上洋溢着幸福的笑容。
“姐姐，谢谢你。”女孩说完，便和其他灵魂一起消失在了晨光中。
雨停了，阳光洒在祠堂的飞檐上，仿佛什么都没发生过。但吴夏知道，有些伤痛需要用一辈子来治愈。
她翻开笔记本，在最后一页写下：“有些真相，永远不该被埋在地下。”