暗星云的第一缕金光，是被纸飞机翅膀划破的。
那架粘满“地球种”的纸飞机穿过厚重的暗物质，翅膀上的星砂突然亮起，像提着灯笼的萤火虫。当它落在块冰冷的星核碎片上时，谷粒突然炸开，金色的根须如蛛网般蔓延，瞬间缠住了碎片周围漂浮的陨石——那是暗星云的“土壤”，藏着宇宙诞生时残留的能量，却因从未有生命踏足，始终沉睡着。
“轮回号”抵达时，根须已织成张巨大的网，网上缀满了含苞待放的稻穗，每个花苞里都裹着不同的光：有的泛着蓝星稻田的绿意，有的闪着齿轮族的金属光，还有的裹着静默族意识海里的温柔波动。星芽刚踏上星核碎片，就听见花苞里传来细碎的声响，像无数种子在轻轻叩门。
“它们在等‘邀请’呢。”星芽蹲下身，指尖抚过最近的花苞，“就像客人站在门口，总得有人说声‘进来吧’。”
她从储物袋里掏出个小小的铜铃——那是爷爷修水车时挂在车轴上的，后来被阿圆装进种子塔，说“摇一摇，种子就知道家的方向”。铜铃晃动的刹那，清脆的响声穿透暗物质，所有花苞同时绽放，稻穗上的光汇聚成道金色的洪流，冲向暗星云深处。
洪流过处，沉睡的星核碎片纷纷苏醒，表面裂开细密的纹路，渗出带着微光的“能量液”。稻穗的根须顺着纹路钻进去，碎片竟开始缓慢地旋转，最终组成个巨大的星环，环心处，新的源稻正在发芽，根须上缠着的，是那架纸飞机的残骸，翅膀上“地球种”三个字，在光里闪闪发亮。
这时，星芽的通讯器突然响起急促的提示音。是跨星联盟发来的警报：暗星云深处的“虚无带”正在扩张，那里的能量会吞噬一切物质，连光都逃不出去，新长出的稻穗正被一点点蚕食。
“虚无带？”星芽望向远处那片不断扩大的黑暗，突然想起静默族传来的意识图谱——那里标注着种“无声的能量”，能吞噬所有波动，却会被“最纯粹的念想”阻挡。
她转身对“轮回号”的智能系统喊道：“把所有文明的记忆数据包传过来！要最温暖的那种！”
当数据包注入新源稻的根须，奇迹发生了：稻穗上的光突然变得无比明亮，每个穗粒都开始播放不同的记忆片段——齿轮族老族长第一次给机械稻上油时的专注，音波歌者教幼崽唱《萌芽谣》的温柔，阿圆在废城稻田里给萤火虫讲故事的认真……这些记忆化作无数光丝，织成张巨大的网，挡在虚无带前。
黑暗碰到光网的瞬间，竟像冰雪般消融了。更神奇的是，消融的地方长出了新的稻穗，穗粒上刻着的，是虚无带里从未有过的符号——那是“被记住”的印记，是“存在过”的证明。
“原来虚无最怕的，是‘有人惦记’。”星芽看着光网外不断后退的黑暗，忽然明白，为什么种子能在任何地方扎根——不是因为它们顽强，是因为每个种子里，都藏着无数人“希望它长大”的念想，这些念想聚在一起，就能挡住连光都怕的黑暗。
消息传回起源稻时，各族代表正在举行“宇宙饭团节”。阿圆带着废城的孩子们，用七十七种米捏成个巨大的饭团，饭团中央嵌着的，是从暗星云带回来的新谷粒。当饭团被分食的瞬间，所有星系的稻穗同时亮起，在虚空中拼出个巨大的“家”字。
静默族第一次发出了声音，那是种温柔的共鸣，像很多人在轻轻哼唱；镜像族摘下了遮眼布，他们的眼睛里，映出的不再是反向的世界，而是所有文明的笑脸；混杂星团的“稻穗船”集体鸣笛，船帆上的螺旋稻纤维，在星风中拼出《源稻谣》的旋律。
星芽站在暗星云的新源稻下，看着光网外的黑暗里，开始有细小的光点闪烁——那是新的花苞，正顺着光网的缝隙，往虚无带的深处飘去。她知道，这些花苞不会被吞噬，因为它们的根须上，缠着的是所有文明的记忆，是蓝星废城的砖缝、彩虹星云的混沌海、静默星系的歌声……是“我们在一起”的全部证据。
这年的跨星播种日，暗星云的星环成了新的庆典中心。星芽把爷爷的铜铃挂在新源稻的顶端，铃声一响，所有星系的稻穗都跟着轻轻摇晃，像在齐声合唱。阿圆的影像出现在光网里，她已经是个戴着老花镜的奶奶，身边围着群扎羊角辫的孩子，每个孩子手里都举着架纸飞机，飞机翅膀上，画着暗星云的新稻穗。
“星芽姐姐，孩子们说，要去虚无带的尽头看看。”阿圆的声音带着笑意，“他们说，那里肯定也有等着被种下的土地。”
星芽抬头望向光网外的黑暗，那里的光点越来越亮，像无数星星正在诞生。她从新源稻上摘下粒新谷粒，放进孩子们隔空传来的纸飞机里：“告诉他们，路上要是想家了，就摇一摇铜铃，稻穗会给他们指路的。”
纸飞机飞出光网的瞬间，铜铃突然剧烈地晃动起来，铃声穿过暗星云，穿过起源稻，穿过所有有稻浪起伏的地方。星芽仿佛听见无数声音在回应，有齿轮转动的轻响，有歌声的起伏，有孩子们的笑声，还有爷爷在老水车旁哼的小调……
这些声音交织在一起，变成了句最温柔的承诺：
“不管你在哪，只要种着稻子的地方，就是家。”
新的花苞顺着铃声，往虚无带的尽头飘去。它们的根须上，缠着暗星云的光网碎片，缠着蓝星废城的黑土，缠着彩虹星云的混沌海记忆。没人知道它们会在哪里扎根，就像没人知道第一粒星砂稻会从废城的砖缝里钻出来一样。
但星芽知道，它们一定会找到地方的。因为种子记路，记的不是坐标，是每双手捧过的温度，是每句“快点长大”的期待，是所有文明刻在基因里的、对“在一起”的执着。
暗星云的新源稻还在生长，根须已经穿过虚无带，往更遥远的未知伸去。稻穗上的光，照亮了宇宙的每个角落，像无数双温柔的眼睛，看着那些带着念想的种子，在风里轻轻摇晃，然后，坚定地，往该去的地方飞去。