而那架带着新谷粒的纸飞机，此刻正穿过片从未有过光的黑暗，翅膀上的“地球种”三个字，在星砂的光芒里，像个小小的太阳，温暖而明亮。
纸飞机穿过虚无带边缘的最后一缕黑暗时，翅膀上的星砂突然迸发出刺眼的光——那是暗星云新谷粒在呼应。孩子们的欢呼声顺着光带传回来，像串清脆的玻璃珠落地。
“看！它开花了！”有个扎双马尾的小姑娘指着纸飞机喊道。
只见谷粒在光华中裂开，长出细小的根须，顺着纸飞机的折痕蔓延，瞬间织成片迷你稻穗。稻穗上的每颗谷粒都在闪烁，映出不同的画面：齿轮族的机械臂在给稻秆上润滑油，音波族的孩子对着稻穗练声，连静默族都用意识传来幅稻田速写，线条笨拙却温暖。
星芽的通讯器突然震动，是阿圆发来的实时画面：蓝星废城的老水车旁，新栽的稻苗正顺着水流的节奏摇晃，根须扎进当年埋着第一粒星砂稻的砖缝里，与暗星云伸来的根须在地下悄悄相连。
“它们在认亲呢。”阿圆的笑声混着水车的吱呀声传来，“老人们说，这叫‘跨星连理’，只要根连着，再远都能互相报平安。”
虚无带深处，那片被光网照亮的黑暗里，突然涌出大片荧光海藻——那是被谷粒能量唤醒的原生生命。它们顺着稻穗的根须攀爬，在暗星云光网的映衬下，像给新稻铺了层会发光的地毯。
“原来这里有生命！”孩子们的惊叹声震得光网微微发颤。
星芽看着实时传来的画面，指尖轻轻划过新源稻的叶片。叶片上立刻浮现出条新的光轨，从暗星云一直延伸到荧光海藻深处，像条闪着光的田埂。
“是新的耕地。”她对通讯器那头的孩子们说，“记得把剩下的谷粒埋进海藻底下，它们会教稻子怎么在这儿扎根。”
话音刚落，荧光海藻突然集体闪烁起来，拼出行古老的符号。静默族的意识流瞬间涌入星芽的脑海：“它们说，等稻子结穗时，会用荧光拼出全宇宙的故事。”
与此同时，齿轮族的机械稻从光轨另一端驶来，带着自动播种机在海藻间穿梭。音波族的歌者们创作了新的《海藻谣》，歌声让谷粒发芽的速度快了三倍。最让人惊喜的是，那架纸飞机的残骸没有消失，而是被稻穗包裹起来，化作个小巧的稻草人，手里还举着半片没吃完的宇宙饭团——那是孩子们临走时塞进去的。
“快看稻草人！”小姑娘指着画面尖叫，“它在动！”
只见稻草人顺着稻穗的摆动轻轻摇晃，像在给海藻田里的新苗打招呼。而那些被唤醒的荧光海藻，正顺着根须往更远的黑暗里钻，所过之处，黑暗像退潮般褪去，露出底下泛着微光的土壤。
星芽抬头望向宇宙深处，暗星云的光网还在扩大，新源稻的根须已经绕过三个未知星系。她忽然明白，所谓“家”从不是固定的地方，是种子落地时的那一声轻响，是不同文明的根须在地下悄悄相握的力度，是哪怕隔着亿万光年，也能在同一时刻感受到的稻穗摇晃的频率。
通讯器里，阿圆的声音又响起，带着点狡黠：“孩子们说，要给这片新耕地起个名字——就叫‘念想田’，怎么样？”
星芽笑着应道：“好啊，”她伸手接住粒从“念想田”飘来的谷粒，谷粒上自动浮现出行字，“等稻子熟了，咱们就办个跨星丰收节，让每个文明都带点自己的特产来，用‘念想田’的新米做饭团。”
谷粒顺着她的指尖落下，在空中化作无数光点，飘向光网覆盖的每个角落。光点所过之处，新的稻穗纷纷破土而出，叶片上都印着同一个符号——那是齿轮、音符、海藻纹和稻穗的组合体，简单却包容，像句无声的宣言：
我们的故事，才刚刚开始呢。
“念想田”的第一茬新米成熟时，星芽收到了份特别的礼物——各族用新米混合制成的“宇宙饭团”。齿轮族在饭团里掺了可食用齿轮脆，嚼起来咔嗒作响；音波族加了会唱歌的糖粒，咬破的瞬间会飘出《海藻谣》的片段；静默族则用意识在饭团表面烙下光纹，凑近些看，竟是各族孩童手拉手的图案。
阿圆带着孩子们的纸飞机赶来时，“念想田”正飘着荧光雨——那是海藻受稻穗影响结出的种子，每颗都裹着层光膜，落地就生根。孩子们踩着光膜在田里奔跑，纸飞机掠过稻浪时，机翼会自动印上最新的星图，连虚无带退缩的边界都标得清清楚楚。
“星芽姐姐，你看！”一个扎羊角辫的小姑娘举起纸飞机，机翼上赫然多出片从未见过的星云，“它说那里有会发光的稻谷！”
星芽接过纸飞机，指尖触到机翼的刹那，新米的香气突然变得浓郁，恍惚间竟闻到了蓝星稻田的麦香、齿轮族机油的清冽、音波族歌声里的甜意。这些味道交织在一起，像被时光酿过的酒，醇厚又温暖。
这时，静默族的意识流涌来，带着前所未有的清晰：“虚无带在退，它们怕这些味道。”
星芽恍然大悟。原来所谓的“虚无”，怕的从不是光，而是这些带着烟火气的记忆——是齿轮转动时的温度，是歌声里的笑意，是饭团在掌心的温热，是千万个“在一起”的瞬间凝结成的、沉甸甸的生活气。
她笑着把纸飞机还给小姑娘，看着它载着新米的香气，往那片未知的星云飞去。荧光雨落在稻穗上，溅起细碎的光，像在为它饯行。
远处，齿轮族的播种机正顺着光轨驶来，新的稻种在舱里轻轻晃动，每颗都裹着各族的“味道”——这大概就是最坚固的铠甲，能让种子在任何黑暗里，都找得到扎根的理由。
而“念想田”的稻穗还在轻轻摇晃，把更多的香气送往宇宙深处，像在发出无声的邀请：
来呀，一起把日子种得香喷喷的。