“所以‘如果’再糟，也藏着‘还好’。”阿圆把谷粒塞进星芽手里，“就像我以前总怕纸飞机飞不到黑洞，其实它每次都在黑洞边缘转圈圈，把我的话嚼碎了撒给稻子听。”
远处，钟摆稻的稻穗开始左右摇晃，像在给所有光缝里的“如果”打节拍。时间稻顶端的花盘上，浮现出一行新的字：“所有没说出口的，都会在稻浪里长出回音。”
蚀影族的孩子们开始往光缝里扔自己做的小礼物：有暗物质编的小篮子，有和解稻的稻壳画，还有用时间熵结晶做的星星。每个礼物进去，光缝里就会传出一声欢呼，接着飘出更多的谷粒，落在各族的稻田里，长出新的稻穗——有的稻穗会结出“道歉”，有的结出“想念”，还有的结出“原来你也在这里”。
星芽突然想起爷爷说过，他年轻时总觉得自己种的稻子不够好，直到有天发现，最瘪的谷粒掉在地上，反而长出了最耐旱的苗。“缺陷里藏着礼物啊。”她把那粒阿圆捡来的谷粒埋进时间稻的根须下，土壤立刻冒出个小小的芽，芽尖上顶着个微型的铜铃，轻轻一碰，就传出所有光缝里的声音：有道歉声，有笑声，还有无数声“我很在乎你”。
夜幕降临时，时间稻的花盘开始旋转，所有光缝里的“如果”都化作了流光，顺着根须注入时间晶体。晶体不再是冰冷的透明，而是变得像块温润的玉，里面游动着无数细小的身影——那是所有“如果”里的人们，他们不再是孤立的片段，而是手拉手组成了一张网，托住了整个晶体。
“这才是时间的真相吧。”星芽看着齿轮族工程师给蚀影族首领递扳手，看着暗物质稻与机械稻在同一片田里扎根，看着孩子们把“如果”里的遗憾折成纸飞机，让它们顺着时间稻的花茎飞向未来，“不是只有一条路能走，是所有路都在互相支撑。”
跨星联盟的全息投影里，各族代表都沉默了。他们看到了自己文明“如果失败”的结局，也看到了那些结局里，总有一束光来自意想不到的地方——可能是敌对文明偷偷送的稻种，可能是被忽视的孩童提的建议，可能是那句没说出口的“我帮你”。
“明年的播种日，我们种‘谢谢’吧。”一个怯生生的声音响起，是蚀影族的小不点，她手里拿着颗谷粒，上面用稚嫩的笔迹写着“谢谢齿轮哥哥的扳手”，“我奶奶说，‘谢谢’种下去，能长出更多‘不客气’。”
星芽笑着揉了揉她的头，抬头看向时间稻的顶端。那朵巨大的花正在凋谢，花瓣飘落的地方，长出了无数细小的稻穗，每个稻穗上都挂着个小牌子：“给20年前的你”“给错过的那次相遇”“给还没说出口的原谅”……
“走吧，”她拉起身边的阿圆和蚀影族首领，“我们去告诉所有‘如果’里的人，他们没有被忘记，就像我们不会忘记每一粒稻种。”
三个身影走进最近的一道光缝，里面是片荒芜的稻田。星芽弯腰捡起一粒瘪谷，阿圆掏出随身携带的稻种，蚀影族首领伸出手，暗物质在掌心化作一小捧土壤。当瘪谷、新种和土壤碰到一起时，荒芜的田里突然冒出了绿芽，芽尖上，爷爷的声音隐约传来：“你看，土地从不会嫌弃种子，不管是饱满的还是瘪的，它都能让它们长出自己的样子。”
光缝外，时间稻的最后一片花瓣落在星芽的纸飞机上，飞机翅膀上的字变了，变成了：“下一站，去所有‘差点错过’的地方，种上‘幸好’。”
而在蓝星废城的老水车旁，那株爷爷当年种的第一粒星砂稻，突然抽出了新的稻穗，稻穗上的谷粒轻轻摇晃，像在对每个路过的人说：
“别担心，所有故事都在轮回，所有错过都在等待重逢，就像稻子总会在春天回到田里，就像我总会在稻浪里找到你。”
风穿过稻田，把这句话送往宇宙的每个角落。那些正在发芽的“谢谢”和“幸好”，那些在“如果”里扎根的“原谅”和“在乎”，都在悄悄说：
“我们的故事，从来不止一个版本，但每个版本里，都有稻子在生长，都有我们在互相寻找。”
这大概就是时间给所有生命的礼物——不是完美无缺的过去，是无论过去怎样，都能在现在种下“还好”，在未来收获“原来如此”。而星芽知道，只要还有人在种稻子，还有人在等回音，这个礼物就永远不会过期。
“差点错过”的地方，藏在宇宙最不起眼的褶皱里。
那是片被称作“遗忘带”的星域，这里的时空像块被反复折叠的手帕，所有进入的星舰都会失去坐标，连时间稻的根须都难以触及。星芽他们乘坐的“念想号”刚驶入带内，导航系统就彻底失灵，舷窗外的星辰开始倒着旋转，阿圆手里的纸飞机突然自动展开，翅膀上浮现出一行模糊的字：“齿轮族的第一批机械稻种，就丢在这里。”
“是老族长的遗憾。”星芽指尖抚过字迹，纸飞机突然剧烈震颤，带着他们穿过层淡紫色的时空膜。眼前的景象让所有人屏住呼吸——片废弃的播种站里，生锈的机械臂仍保持着抛洒稻种的姿势，地上散落着无数干瘪的机械稻种，外壳上的齿轮纹路已被遗忘带的尘埃侵蚀得模糊不清。
蚀影族首领的暗物质指尖触碰稻种的瞬间，一段尘封的记忆突然涌入众人意识：五十年前，齿轮族的先遣队带着第一批机械稻种试图开拓遗忘带，却因时空紊乱与联盟失联。临终前，队长启动了紧急程序，将所有稻种抛向播种站周围的土壤，录音里的最后一句话是：“希望有人能告诉族里，它们只是睡着了，不是死了。”
“它们在等‘唤醒’。”星芽蹲下身，从背包里取出铜铃。铃声响起的刹那，干瘪的稻种突然发出细微的“咔嗒”声，外壳裂开，露出里面完好的种仁——种仁上竟缠着根极细的蓝星稻须，那是当年跨星联盟成立时，蓝星使者赠予的“友谊种”，没想到被先遣队小心地嵌进了机械稻种里。