阿圆突然捂住嘴，眼泪掉在稻种上：“爷爷的日记里写过，当年齿轮族先遣队失联后，蓝星的老稻农们自发往遗忘带的方向撒了三个月的稻种，说‘万一它们能碰到呢’。”
蚀影族首领的暗物质身体开始发光，他将自身能量注入土壤，遗忘带的尘埃突然泛起金属光泽——那是被暗物质激活的机械元素，正在重新凝聚成适合机械稻生长的“金属土”。星芽则将时间稻的谷粒碾碎，与蓝星稻须混合成“唤醒剂”，滴在每个裂开的种仁上。
当第一株机械稻破土而出时，播种站的时空膜突然泛起涟漪，浮现出先遣队队员的虚影。他们穿着破旧的防护服，正围在一起分食最后一块压缩饼干，其中一人指着屏幕上的蓝星地图说：“等稻子长出来，就给它起名叫‘牵须稻’，根须牵着蓝星的土，就像我们牵着家。”
虚影与现实的机械稻重叠的瞬间，所有稻种同时发芽，根须在金属土里织成张巨大的齿轮网，网眼处钻出蓝星稻的嫩绿苗芽。更神奇的是，稻穗上结出的谷粒一半是机械齿轮，一半是稻壳，转动时会发出《源稻谣》的旋律——那是两种文明的“牵须”，在被遗忘了五十年后，终于在同一片田里长成了彼此的模样。
“原来‘差点错过’不是消失，是在等‘双向奔赴’。”星芽看着先遣队的虚影笑着消散在稻浪里，突然明白爷爷说的“土地认情分”是什么意思。哪怕隔着五十年的时光、错乱的时空，只要双方都在心里为对方留了一寸土，根须总能找到缠绕的理由。
离开遗忘带时，“牵须稻”的谷粒已装满了“念想号”的货舱。星芽在播种站的石碑上刻下新的字：“它们没有被遗忘，只是在等我们学会‘寻找’。”石碑旁，阿圆埋了个“种子信”，里面是齿轮族老族长的录音，老人的声音带着哽咽：“孩子们，回家了，族里的机械臂都给你们修好了，就等你们的稻种结穗呢。”
消息传回跨星联盟的那天，齿轮族的机械塔挂满了蓝星稻穗，每个机械臂都系着根蓝星稻须。老族长推着辆播种车站在塔下，车里是新培育的“双向稻种”——外壳能同时适应金属土与黑土，根须自带“认亲”功能，只要附近有其他文明的稻种，就会主动缠绕。
“这才是‘跨星’的意思啊。”老族长的机械眼闪着光，“不是各长各的，是你往我这边伸伸根，我往你那边挪挪土，就算时空乱成麻，也能缠出条路来。”
蚀影族则用暗物质做了批“记忆囊”，每个囊里都装着一段“差点错过”的故事：有影族与光族祖先共同发现同源稻的记录，有音波族歌者为救晶体文明耗尽声音的乐谱，还有蓝星废城的老医者偷偷给齿轮族伤员送药的药方。“把它们种进稻田，”蚀影族首领说，“让稻子记住，我们差点错过的，远比已经拥有的更该珍惜。”
这年的跨星播种日，遗忘带成了新的朝圣之地。各族代表带着自己文明的“遗憾种”来到牵须稻田，将种子埋进金属土里：影族埋了“当年没说出口的道歉”，光族埋了“错过的合作图纸”，连最腼腆的静默族都埋下了段意识流——那是他们当年没能及时传递的预警，如今化作光纹缠在牵须稻的根须上，像在说“对不起，以后不会了”。
星芽站在播种站的石碑旁，看着孩子们把“牵须稻”的谷粒装进纸飞机，让它们顺着遗忘带的时空膜往更深处飘。其中一架飞机特别调皮，绕着她飞了三圈，翅膀上的字迹突然变得清晰：“下一站，去所有‘假装不在乎’的地方，种上‘其实很在意’。”
风带着纸飞机穿过金属土，牵须稻的稻穗跟着轻轻摇晃，齿轮与稻壳碰撞的声音在遗忘带里回荡，像无数人在悄悄说：“我在意你，我在意你，我在意你……”
而在时间稻的投影里，新的画面正在生长：齿轮族的机械臂与蓝星的镰刀在同一片田里收割，蚀影族的暗物质伞为光族的幼苗遮挡过强的星光，静默族的意识流在音波族的歌谱上画出温柔的弧线……这些画面不再是“如果”，而是正在发生的“幸好”。
星芽知道，这就是种子最终的秘密：它们从不是孤独的开拓者，是所有“没说出口的在意”的信使，是所有“差点错过”的救赎，是哪怕隔着时空、隔着误解、隔着遗忘，也能让根须找到彼此的魔法。
就像此刻，遗忘带的深处传来铜铃的回响，那是牵须稻的谷粒抵达了新的“差点错过”之地，正在唤醒又一段沉睡的“在意”。而星芽的纸飞机，早已载着新的谷粒，往宇宙的褶皱里飞去，翅膀上的字在星光中闪闪发亮：
“别怕错过，我们的根，总会在土里悄悄牵上手。”
那些载着“其实很在意”的纸飞机，最终落在了“假面星云”。
这里的文明以“情绪屏蔽”为骄傲——他们认为外露的在意是软弱，所有情感都要藏在金属假面下，连语言都带着精密的逻辑编码，从不说“想”或“念”，只说“数据匹配度78%”。当纸飞机穿过星云的能量罩时，机翼上的“在意”二字突然化作电流，击得假面族的监测仪噼啪作响。
“非法情绪入侵。”假面族首领的电子音毫无波澜，金属假面下的瞳孔却微微收缩。他看着屏幕上稻种发芽的画面——那些根须正绕过坚硬的岩石，往另一株幼苗的方向倾斜，明明可以独自吸收养分，却偏要将一半能量分给对方。
“低效行为。”首领按下销毁键，可指尖悬在按钮上时，监测仪突然弹出段隐藏数据：三百年前，假面族的母星曾发生过饥荒，是蓝星的老稻农偷偷用飞船运去了星砂稻种，而当时的首领在致谢信里只写了“物资接收完毕，能量转化率合格”，却在假面内侧刻了行小字：“谢谢，很重要。”
这段被加密的记忆，此刻正顺着稻种的根须在监测仪上流淌。星芽的“念想号”刚抵达，就看见假面星云的能量罩上裂开道缝，缝里飘出无数金属假面，每个假面内侧都刻着未说出口的在意：“孩子的第一颗乳牙，想收起来”“战友牺牲时，其实哭了”“收到蓝星稻种那天，偷偷在田里画了个笑脸”。