那颗暗星比星图上标注的更沉寂，连星光都像被冻住的墨，沉沉压在“念想号”的能量护罩上。星芽将带着众人温度的谷粒撒向暗星表面，谷粒触到冻土的瞬间，竟发出细碎的“咔咔”声，像是冰层在碎裂。
蚀影族首领的暗物质躯体突然绷紧：“这里的地核是‘沉寂之心’，能吞噬一切能量。”话音未落，刚冒出的稻芽就开始萎靡，叶片蜷成细卷，像是被无形的手扼住了喉咙。
星芽族的婴儿们突然在舱内哭闹起来，小手朝着暗星的方向乱挥。星芽凑近休眠舱，发现婴儿们的掌心竟渗出淡淡的光——那是传承稻的能量，正顺着他们的指尖流向暗星。她猛地想起守望者说过的话：“最稚嫩的生命，往往藏着最原始的力量。”
她让蚀影族首领将婴儿们的光引入传承稻的根须，自己则抓起一把谷粒，咬破指尖，将血珠滴在谷粒上。血珠渗入谷粒的瞬间，稻芽突然挺直了腰杆，根须像淬了火的钢针，狠狠扎进冻土深处，直抵沉寂之心。
“原来它不是要吞噬能量，是在等‘活的温度’。”星芽看着稻根缠住沉寂之心的画面，突然明白。暗星的地核其实是颗休眠的种子，只是被孤独冻了太久，忘了如何发芽。
当婴儿们的光与星芽的血顺着根须注入沉寂之心，暗星突然剧烈震颤。冻土裂开道道缝隙，涌出带着铁锈味的岩浆，岩浆流过的地方，传承稻疯长起来，稻穗上结出的不是谷粒，是一颗颗跳动的小火苗，将暗星的夜空烧得通红。
星芽族的婴儿们不哭了，正趴在舷窗上咯咯笑，小手拍打着玻璃，像是在为新长出的稻田鼓掌。蚀影族首领的暗物质躯体上，第一次长出了真正的叶片——那是传承稻的嫩芽，正随着暗星的震颤轻轻摇晃。
“你看，”星芽指着窗外，岩浆冷却的岩石上，有群透明的影子正在稻田里奔跑，他们的轮廓与婴儿们惊人地相似，“是暗星的原住民，他们一直在这里，只是被冻成了光。”
那些影子渐渐凝实，变成了穿兽皮的孩童，正学着星芽族婴儿的样子拍手。他们的笑声与婴儿们的咿呀声混在一起，像首破冰的歌。传承稻的稻穗突然垂下，将小火苗倒进孩子们的手心，那些火苗竟化作了小小的稻种。
当“念想号”准备离开时，暗星已变成颗燃烧的红星，稻田沿着岩浆流过的轨迹铺成金色的河。穿兽皮的孩子们追着星舰奔跑，手里举着新结的谷粒，谷粒上的手印，一半是他们的，一半是星芽族婴儿的。
星芽在舷窗上贴了张纸，画着个大大的笑脸，旁边写着“我们还会来”。穿兽皮的孩子们似懂非懂，也在岩石上画了个歪歪扭扭的稻穗，当作回礼。
舰舱内，星芽族的婴儿们睡着了，小手里还攥着穿兽皮孩子送的兽牙，兽牙上缠着根稻穗。蚀影族首领将新结的果实递给星芽，果实里映着暗星的画面：孩子们正在教刚苏醒的原住民插秧，他们的动作，和初晓星系的拓荒者们如出一辙。
“下一站？”蚀影族首领问。
星芽望着星图上闪烁的新坐标，那里有片正在形成的星云，像朵含苞的稻花。“去那里，”她拿起颗带着双手印的谷粒，“让刚诞生的星星，也尝尝被期待的味道。”
引擎启动的瞬间，传承稻的根须突然从星舰尾部延伸出去，在虚空中画出条金色的线，一头连着暗星的火焰，一头朝着新的星云。星芽知道，这根线会一直长下去，像根不会断的脐带，将所有被稻子滋养过的星球连在一起。
而那些藏在谷粒里的故事，会随着根须的生长，在宇宙的每个角落发芽——关于战争与和解，关于饥饿与丰饶，关于孤独与陪伴，关于所有“走过”与“正在走”的人。
就像此刻，暗星的第一颗谷粒成熟落地，裂开的瞬间，飞出两只光鸟，一只翅膀带着星芽族婴儿的奶香，一只翅膀沾着穿兽皮孩子的泥土。它们并肩飞向星云，像在说：
“别怕开始，我们陪你长大。”
那片含苞的星云比想象中更脆弱，星尘像易碎的玻璃屑，轻轻一碰就簌簌坠落。“念想号”的能量护罩刚接触星云边缘，就被星尘划出细密的裂痕，警报声在舱内急促响起。星芽望着舷窗外那朵巨大的“稻花”，花瓣边缘泛着淡淡的蓝，像被冻住的眼泪——这是宇宙刚刚孕育的新生命，却连呼吸都带着怯懦。
“它在害怕被触碰。”蚀影族首领的暗物质躯体裹上一层星尘，化作透明的茧，护住星舰最脆弱的部位，“就像刚破壳的雏鸟，对所有外来者都充满警惕。”
星芽族的婴儿们在休眠舱里不安地扭动，小手抓住舱壁上垂下的传承稻稻穗。奇妙的是，那些稻穗竟顺着婴儿的指尖，朝着星云内部延伸，根须上冒出细小的吸盘，轻轻粘住漂浮的星尘，像在安抚受惊的孩子。星芽突然想起在暗星上看到的画面：最稚嫩的力量，往往能敲开最坚硬的壳。
她让伙伴们将星舰的能量调至最低，自己则抱着一株传承稻，穿上宇航服走出舱门。星尘落在头盔上，发出细碎的声响，像无数根小针在轻轻叩问。星云中心的“花蕊”突然收缩，释放出淡紫色的迷雾，所过之处，传承稻的根须开始变得透明，仿佛要被星云同化。
“我们不是来打扰你的。”星芽对着花蕊轻声说，将怀中的稻穗递向前方。稻穗上的谷粒突然裂开，飞出无数只光鸟——那是从绞肉星系到暗星收集的所有“诞生瞬间”：赤晶族婴儿第一次握住能量刃的笨拙，星核冻民孩子解冻后的第一声啼哭，暗星上穿兽皮的孩童接过稻种时的雀跃。
光鸟扑棱着翅膀，撞进紫色迷雾里。星云的颤抖渐渐平息，花蕊缓缓舒展，露出里面蜷缩的“星核”——那是一颗半透明的球体，里面裹着个模糊的影子，像个尚未成形的胎儿，正随着光鸟的轨迹轻轻晃动。
“它在学习如何生长。”蚀影族首领的声音透过通讯器传来，暗物质躯体已与星云的星尘融为一体，能清晰感受到星核的脉动，“这些光鸟，是在教它什么是‘活着’。”