他总觉得自己那两年半太苦，觉得自己朝她走了一百步，她却仍在后退。
原来她不是不想，是不能。
她迟疑和犹豫后的向前，他自我的冷漠和猜忌。他居然要让她来哄他。
-“喜欢的，三年前也喜欢。”
-“我当时真的不知道该怎么办了。”
-“沈砚辞，我不想你不高兴。”
-“我知道你不开心。”
-“可能……确实是我的问题。”
他脑海里闪过昨天秦昭逃避秦琼时，面对他满脸泪痕的脸。
在他看不到的地方，她又难过了多少次。
-“她又去看了心理医生。”
沈砚辞嗓子里溢出一声痛苦的呜咽，肩膀颤抖了起来。
他的表情太过痛彻心扉，加上脸上有伤。
穿得又过于人模人样。
站岗的保安仿佛受了感染似的，目光落到了他身上，想到了分手的前女友。
沈砚辞在小区楼下站了很久。
保安队长结合他的车牌被移除的事情，秉持着职业的态度，给业主打了电话：“对的，在小区门口逗留了很久。需要列入防范名单，并帮您赶走吗？”
秦昭收到消息后，给沈砚辞打了电话，没人接通。
等她到了小区门口，人早已经没了踪影。
保安笑着解释道：“人刚走。”
秦昭拿出手机，翻到沈砚辞的照片：“是他吗？”
保安对沈砚辞已经很熟悉了，毕竟才把他从小区名单里移出来：“是他。我对小区进出人员记得很清楚，而且你们长得都好看，更不可能记错了。”
沈砚辞并没有给她发消息，秦昭抿了下唇，抬了下眼睛：“他说了什么？”
“他就说在这站一会儿，其他什么都没说。”保安指着他刚刚站过的地方，“诺，就是那里。”
他补了一句：“还哭呢。”
秦昭又看了眼手机，刷新了一下。他确实没给她发消息。
她看了眼保安，道了声谢。
“应该的。”保安笑了笑，“如果有需要，可以随时联系我们。”
“好的。”
秦昭回到家里，抿了抿唇，给沈砚辞拨过去了电话。
过了一会儿，沈砚辞接了。
他嗓音沙哑，像是缓了下才开口：“喂。”
语调中控制不住的波澜还是泄露了主人的状态。
秦昭顿了一下：“你怎么了？”
沈砚辞移开手机，缓了口气，才把手机拿回来：“有点困，刚打了个哈欠。”
秦昭垂了下眼睫：“你在哪儿？”
“回玫瑰园的路上。”
秦昭垂眸，哦了一声。
“昭昭。”
沈砚辞声音沙哑地喊了她一声，喊完他压下去的热意又冲了上来。
他压了压情绪，千言万语化成了一句：“怎么还没睡？”
秦昭捏了捏手指，语气有点低：“你不也没睡。”
沈砚辞嗓音溢出浅浅的气息，很短：“那我们一起睡觉吧。”
“……”
沈砚辞顿了一下：“打电话睡。”
他嗓音沙哑又低柔。
秦昭心里觉得哪里怪怪的，想起保安说他哭了的事。迟疑着问道：“你，喝酒了吗？”
沈砚辞沉默了半秒，没说谎，也没完全说真话。他嗯了声：“跟况序喝了一点点。”
秦昭嘴巴动了动，最后垂了下眼睫，轻嗯了一声。
过了两秒，她蜷缩了下手指：“你回去喝点蜂蜜水。”
“好。”
车子行驶到玫瑰园，停下。
司机率先下车，去后面扶沈砚辞：“我扶您上去吧。”
沈砚辞抬了下手，比了一个嘘的动作：“不用。”
“那您小心一点，有台阶。”司机小声道。
话筒传来的声音不甚清晰，秦昭隐约听到了他上楼的声音。
沈砚辞坐到沙发上，轻声道：“我到家了。”
秦昭：“记得喝蜂蜜水。”
“好。”沈砚辞嗓音低哑，“还没睡？”
秦昭垂了下眼睫：“被你吵醒了。”
“那我不打扰你休息了。”沈砚辞轻声道，“我去喝蜂蜜水。”
秦昭：“你不是说要打电话吗？”
她声音很轻，带着一点犹豫的停顿。
沈砚辞的眼眶猝不及防滚下一滴清泪。
他把手机放远，深呼吸了两次：“不挂，你闭眼睛了吗？”
“嗯。”
沈砚辞突然意识到，他提的打电话睡觉并不是一个好主意，他缓缓吐了口气。
“我去洗澡，你乖乖睡觉。”
秦昭：“你喝完蜂蜜水，过一会儿再洗。”
“好。”
沈砚辞把手机放到床边。
水流从头顶倾泻而下，把泄露出的情绪都掩盖。
秦昭躺在床上，看着天花板。
直到听到手机里，他躺下的声音才回神。
她垂了下眼睫，听到了一声带着哑的“昭昭，晚安”。
秦昭没应声，过了半个多小时，她看了眼床头柜上的手机，轻轻喊了一声：“沈砚辞。”
没人应。
她捏了捏手指：“其实——”
她泄气般地抿了下唇，过了一会儿，她才开口：“你真的挺好的。”
有问题的是她，
秦昭垂了垂眼睫，声音很轻：“你别再喝酒了。”
“好。”
带着电磁的声音突然响起，秦昭愣了一下，迟疑道：“你没睡着？”
“睡着了。”沈砚辞眼睛里隐约有水光闪烁，嘴角却带着点上扬的弧度，嗓音低缓，“迷糊中听到好像有人在跟我表白。”
“……”
他顿了一下，嗓音低哑：“睡不着的话，要不要听我说说话。”
秦昭把手机拿到了枕边：“说什么？”
“随便说点什么。”沈砚辞看了眼手机，“你闭眼睛了吗？”
“嗯。”
“牛津其实有一个传统，学生压力很大，所以每次考试完，都会被朋友同学‘trash’一次。被喷香槟彩带还有各种泡沫，庆祝解放。”
“你也被喷了吗？”
“嗯，但是我不喜欢，每次都提前准备伞。”
“……”
沈砚辞说了一些他那两年多经历的一些事情，声音低低的。
秦昭听着听着就有点犯困了，但又想接着听。
最后实在撑不住了，才梦呓了两声，闭上了眼睛。
沈砚辞察觉到她睡着了，阖了下眼皮，把说的话说话，眼圈泛着红，嗓音低哑：“昭昭。”
他喉结动了动，嗓音又低又轻：“晚安。”