她坐在红木圆桌的末席，面前的骨碟里堆着没动过的糖醋排骨。包厢里暖气太足，她悄悄把袖口往下拽了拽，露出细瘦的手腕。主位上的叔公正在讲三十年前的生意经，唾沫星子随着手势溅到清蒸鲈鱼的鱼眼上，那鱼眼正对着她，像颗浑浊的玻璃珠。
小棠，给王总添酒啊。母亲的声音从斜对面飘过来，带着不容置疑的笑意。她连忙端起分酒器，壶嘴倾斜时酒液在杯壁上拉出细痕，像谁没哭完的眼泪。王总捏着酒杯的手指泛黄，指甲缝里嵌着烟垢，碰杯时她的杯子低了三分，听见瓷器相碰的轻响，像根针掉在地毯上。
清蒸鲈鱼被转盘带到面前时，她看见鱼腹上划开的刀口，整齐得像谁用尺子量过。叔公突然拍了下桌子，说当年要是没他那笔钱，父亲的工厂早垮了。她夹起一筷子鱼鳃边的肉，刺多，得慢慢挑。窗外的霓虹透过磨砂玻璃渗进来，在她米白色的羊绒衫上投下模糊的光斑，像块没洗干净的污渍。
手机在包里震动了两下，是室友发来的消息：阳台的腊梅开了，香得人发晕。她盯着那行字看了三秒，指尖在屏幕边缘摩挲，终究没敢回复。叔公的笑声震得耳膜疼，她低下头，把鱼肉咽下去，没尝出咸淡，只觉得喉咙里卡着根细刺，不上不下。
转盘又开始转了，这次是盘凉拌木耳，黑黢黢的像团乱线。她想起自己书桌上那盆绿萝，叶子尖有点发黄，早上出门时忘了浇水。母亲正在给大家分水果，橙子被剥得极干净，果肉码成小山。她拿起一瓣放进嘴里，甜得发苦。包厢门被推开时带进一阵冷风，她打了个哆嗦，抬头看见服务生端着果盘进来，白衬衫领口系着蝴蝶结，像只被捆住翅膀的蝴蝶。
这时，王总突然笑着看向她，“小棠啊，听说你大学学的是设计，来给我讲讲现在流行啥设计风格呗。”她愣了一下，放下筷子，清了清嗓子开始讲，声音有些干涩。她努力组织着语言，讲着那些自己熟悉的设计理念，可余光却瞥见母亲在对面不断给她使眼色，示意她讲得更讨好些。就在她有些慌乱时，手机又震动了，是导师发来的消息，问她之前交的设计稿思路细节。她心里一紧，不知道该如何回复。王总听完她的话，咧开嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿，“不错不错，有机会给我公司也设计设计。”叔公也跟着附和，笑声又在包厢里炸开。她强颜欢笑，嘴里应着，心里却盼着这场作陪赶紧结束，好回去看看那盆发黄的绿萝，还有那开得正香的腊梅。
就在她应付着王总和叔公时，包厢门再次被推开，一个西装革履的男人走了进来。男人气质不凡，目光在包厢里扫视一圈后，径直走向她，“小棠，可算找到你了。”众人的目光都被吸引过来，母亲惊讶地站起身，“这位是？”男人微笑着自我介绍：“我是小棠的合作伙伴，有个紧急的设计方案需要和她商量。”她如蒙大赦，连忙起身，和男人一起走出了包厢。
到了外面，男人收起笑容，轻声说：“我是你导师让我来救你的，他怕你应付不来。”她眼眶一热，心里满是感激。男人接着说：“导师说你的设计稿很有想法，让你别被这些俗事干扰。”她用力点点头，仿佛有一股力量注入体内。
她给母亲发了条消息说工作有事先走，然后和男人一起离开了酒店。外面的冷空气让她清醒了不少，她深吸一口气，朝着家的方向走去，心中已经有了新的打算。
回到家，她直奔阳台。腊梅的香气扑面而来，嫩黄色的花朵在月光下显得格外娇俏。她轻轻摸了摸花瓣，又看了看那盆绿萝，仔细地给它浇了水。坐在书桌前，她打开电脑，重新审视那份设计稿。导师的认可让她有了更多的信心，她开始在稿纸上写写画画，灵感如泉涌般不断涌现。
第二天，她带着修改后的设计稿去找导师。导师看着她的作品，眼中满是赞许，“小棠，你做得很好，继续保持。”得到导师的肯定，她更加坚定了自己的方向。
之后的日子里，她全身心投入到设计中，不再理会那些不必要的作陪。母亲虽然偶尔会抱怨，但看到她在设计领域逐渐崭露头角，也不再强求。而那盆阳台上的腊梅，始终散发着馥郁的香气，陪伴着她在自己热爱的道路上越走越远。
一次行业设计大赛的消息传来，她毫不犹豫地报名参加。在准备参赛作品的日子里，她日夜奋战，那盆绿萝在她的精心照料下愈发翠绿，腊梅也在一次次花开花落间见证着她的努力。比赛当日，她怀揣着紧张与期待走进赛场。当评委宣布她的作品获得一等奖时，她激动得热泪盈眶。颁奖典礼上，闪光灯闪烁，她站在台上，看到台下的母亲眼中满是骄傲。曾经那些让她痛苦的作陪经历，此刻都成了她前进的动力。她明白，自己终于在这个职场世界里找到了属于自己的位置。此后，她的设计作品不断被业内认可，邀约不断。她用实力证明了自己，也让母亲彻底改变了想法，不再让她去做那些无谓的作陪。而她，将继续在设计的道路上，追逐着自己的梦想，绽放属于自己的光芒。
在事业蒸蒸日上之时，她却收到了一个神秘的设计邀约。对方要求极为苛刻，设计主题模糊，只说是要一场能震撼心灵的空间设计。她接下了这个挑战，可随着深入了解，发现客户背后似乎隐藏着巨大的秘密。在设计过程中，她不断接到奇怪的电话，警告她放弃这个项目。但她的倔强劲儿上来了，偏要一探究竟。经过一番抽丝剥茧，她发现这个项目竟与多年前父亲工厂的一场商业阴谋有关。原来当年叔公和王总为了利益，故意设局让父亲的工厂陷入危机。而这次的设计邀约，是有人在背后推动，想让她揭开真相。她凭借自己的智慧和设计才华，不仅完成了令人惊艳的设计，还将当年的阴谋公之于众。叔公和王总受到了应有的惩罚，她也在这场风波中收获了成长，在设计界的地位更加稳固，继续追逐着自己纯粹的设计梦想。
在真相大白之后，她本以为生活能回归平静，专注于设计。然而，一个国际知名设计大师突然关注到了她的作品，并向她发出了合作邀请。这是无数设计师梦寐以求的机会，可合作的项目却在一座神秘的古老城堡中。当她踏入城堡，一股神秘的气息扑面而来。城堡里的壁画、雕塑似乎都隐藏着不为人知的秘密。在与设计大师交流的过程中，她发现大师的设计理念竟与城堡的历史有着千丝万缕的联系。随着设计工作的推进，城堡里开始发生一些奇怪的事情，古老的机关莫名启动，神秘的声音在深夜响起。她和大师决定探寻城堡的秘密，在地下室里，他们发现了一本古老的日记，上面记载着城堡曾经的辉煌与一场被遗忘的灾难。原来，这场设计项目是为了唤醒城堡的力量，拯救一个即将消失的古老文明。她意识到，自己的设计不仅仅是艺术创作，更是肩负起了传承与拯救的使命。
随着对日记的深入研究，她和设计大师发现要唤醒城堡力量，需完成特定的设计布局，且要在特定的天文现象出现时进行激活仪式。时间紧迫，他们争分夺秒地调整设计方案。在准备仪式的过程中，一股神秘势力察觉到了他们的行动，试图阻止仪式进行。神秘人潜入城堡，破坏设计模型，还在关键材料上动手脚。她和大师没有被困难打倒，凭借智慧和经验重新修复模型、寻找替代材料。终于，仪式的日子来临，天空中星辰排列成奇异图案。他们在城堡顶端启动仪式，光芒从城堡中心迸发，古老文明的力量逐渐复苏。神秘势力不甘心失败，再次来袭，但被觉醒的城堡力量击退。这场经历让她的设计理念得到升华，她带着这份独特的经验回到现实，以融合古老与现代的设计风格，在国际设计舞台上绽放出更加耀眼的光芒，继续书写着属于自己的传奇。
在国际舞台大放异彩后，她收到一份来自太空科研基地的设计邀约。原来，人类即将开启星际移民计划，需要设计太空居住舱。这是前所未有的挑战，地球上的设计经验很多都无法适用。
她进入科研基地，这里的科学家们给她介绍了太空环境的种种特殊情况。在设计过程中，她遭遇了诸多难题，比如如何利用有限资源打造舒适又安全的居住空间。
就在她陷入困境时，之前城堡里的古老文明传来了神秘信息，似乎在引导她解决难题。她结合古老文明的智慧和现代科技知识，不断调整设计方案。
最终，她成功完成了太空居住舱的设计。当第一批移民乘坐着她设计的居住舱驶向宇宙时，她站在指挥中心，望着那璀璨的星空，心中充满了成就感。她知道，自己的设计之路又迈向了一个新的高度，未来还有更多未知的挑战等待着她。