晚宴结束时已近九点。雨在傍晚时分便停了，夜空被洗出一种澄澈的深蓝色，几颗疏星点缀其间，湿漉漉的街道反射着路灯与远处的霓虹。
唐婉容叮嘱两人，无非是路上小心、早点休息之类的话。唐秋拍了拍夏禹的肩膀。终于坐进车里，关上车门，外界的寒暄与热闹慢慢地被隔绝。
唐清浅轻轻舒了口气，那一直挺得笔直的脊背终于松懈下来，微微陷进驾驶座的皮质靠背里。她没有立刻发动车子，只是安静地坐着，手指在方向盘上轻轻敲点。
夏禹侧头看她。车内顶灯柔和的光线勾勒出她精致的侧脸轮廓，神色里混着疲惫，但更多的是一种...完成某项重大任务后的释然。
“累了？”他低声问。
“嗯。”唐清浅诚实地应了一声，顿了顿，又补充，“心累。”
她终于拧动钥匙，引擎发出低沉平稳的启动声。车灯亮起，划破前方沉静的夜色。车子缓缓驶离酒店，汇入夜间依旧川流不息的都市车河。
车厢内很安静，只有空调细微的风声和轮胎碾过湿滑路面的沙沙声。舒缓的钢琴曲从音响里流淌出来，像一层柔软的衬底。
“我今天表现得似乎还不错？”夏禹靠在椅背上，带着点调侃的意味，顺手摸出了手机。
唐清浅的嘴角几不可察地弯了一下，随即又恢复平直。“油嘴滑舌。”
“我给夭夭打个电话，”夏禹说着，暂时结束了这个话题。他沉吟了一下——顾雪这个时间应该还在上晚自习，于是决定拨给谢夭夭。
“喂？哥？”电话很快被接起，传来谢夭夭轻快的声音，“熙然姐，你拿下电话，我去拿两个塑料袋。”
“咋啦？”柳熙然活力满满的声音立刻挤了进来，背景里还有商场隐约的喧闹声。
唐清浅伸手轻轻调低了音响音量，避免音乐干扰通话。柳熙然的声音似乎天生带着一种能感染人的热度——夏禹不由得轻笑出声，连带着一旁的唐清浅也微微弯了弯唇角。
“晚宴刚结束，想着顾雪应该还在上晚自习，就先跟你们说一声，”夏禹开口，“夭夭做什么去了？”
“哥，在挑零食呢，”谢夭夭的声音由远及近，伴随着塑料袋被抖开的窸窣声，回答得自然流畅。
“在外面逛街？”夏禹放松地靠在椅背上，问道。
“嗯呢，本来也就是出门散散步，干脆就骑车带夭夭来商场了。”柳熙然说道，语气轻快。
“哥，你们晚宴结束了？”谢夭夭凑近话筒问道。
“嗯，正准备回去。”夏禹笑了笑。
“回哪去呀？”谢夭夭的声音里染上一丝狡黠的坏笑。
电话那头立刻传来两个姑娘压不住的笑声，交织在一起，清脆又欢快。
“计划着回家洗个澡，然后等你们回去，顾雪下晚自习了再聊。”夏禹无奈，谢夭夭这小丫头...
“好，那你们路上注意安全哦，”谢夭夭温声嘱咐，随即又想起什么，补充道，“对了哥，顾雪姐说她今天帮你跟陈老师请假的理由是‘骨折需要复查休整’，你可别忘了这茬儿。”
夏禹失笑：“好，记住了。你们回去路上也小心，淮州今天下雨了吗？”
“没下，就是阴天。”柳熙然接话，“行了行了，晚上下雨路滑，开车别打电话了。唐清浅，你专心开车！”
“知道了，”一直安静聆听的唐清浅开口，声音清晰平稳，却特意在某个词上加了微妙重音，“回‘家’再聊。”
“哼！明天上午我就买票回江城！我下午还有课呢！”柳熙然立刻回道，这简直就是赤裸裸的挑衅！
电话挂断，车厢内重新陷入安宁。
“实话实说。”夏禹笑道，“不过，当‘高三学生’的感觉还挺新奇。那明年怎么办？试试‘复读生’？故事性更强。”
“想得美。”唐清浅瞥他一眼，“一个谎就得用无数个谎来圆。今天蕊姐没深问，不代表以后别人不会。”
“那就兵来将挡。”夏禹语气轻松，“反正有唐小姐在，我慌什么。”
车子驶上一段沿江的高架。右侧是璀璨的城市天际线，左侧是沉黯宽阔的江面，倒映着对岸星星点点的灯火。
夜风从半开的车窗缝隙钻进来，带着江水特有的、微腥的湿润气息。
“其实...”唐清浅忽然开口，声音在音乐和风声中显得有些轻，“我以前很讨厌这种场合。”
“看得出来。”夏禹接话，“你整个人都绷着。”
“不是紧张，是觉得...”她斟酌着词句，“无意义。很多关系明明淡薄，却要装作亲热；很多问题明明越界，却要笑着敷衍。浪费时间，消耗情绪。”
夏禹静静听着，没有打断。
“但今天...”唐清浅手指紧了紧方向盘，“好像有点不一样。”
“因为带着我？”夏禹笑着问。“这样说会不会有些自恋？”
“可能吧。”她承认，“像是...有了个‘自己人’在身边。那些无聊的寒暄，可以转头跟你交换一个眼神；那些试探的问题，知道你会和我一起应付。甚至...”她顿了顿，“连妈妈那种...近乎炫耀的介绍，好像也没那么让我反感了。”
她说得很平静，但夏禹听出了话语底下细微的波澜。这不是简单的“陪伴”，而是一种“结盟”。
一种在原本疏离甚至略带对抗的家庭生态中，找到了稳固的支点与回音。
“唐姨今天...”夏禹想起唐婉容在席间看似随意、实则刻意地将话题引向他，又不着痕迹地挡掉某些过于私密的探问，“确实很护着我们。”
“她是在宣示主权。”唐清浅一针见血，语气里却并无不满，反而有点淡淡的复杂，“用她的方式，在她能掌控的范围内，承认你，也...绑住我。”
车子驶下高架，转入通往她住处的、相对安静的街道。路灯将梧桐树湿漉漉的枝干投影在路面，光影斑驳。
“绑住不好吗？”夏禹靠回椅背，语气轻松。
唐清浅沉默了几秒，才轻声说：“不知道。只是觉得...有些东西，好像真的开始不一样了。”
车子缓缓驶入小区地下车库，停在了熟悉的固定车位。
引擎熄火，顶灯自动亮起，将车内狭小的空间照得一片暖黄。突如其来的安静和静止，让方才路上那种流动的、交谈的氛围瞬间沉淀下来。
唐清浅解安全带的手微微顿了一下。
夏禹没有动，只是看着她。暖光下，她侧脸的线条显得格外柔和，鼻尖到下巴的弧度精致，唇上还残留着晚宴前涂的、如今已有些淡去的口红痕迹。
耳垂上小巧的珍珠耳钉泛着温润的光泽。
“看什么？”她察觉到了他的目光，没有回头，声音却比刚才低了些。
“看你。”夏禹答得坦然，“唐小姐今晚特别好看。”
“敷衍。”她评价道，却抬手将一缕滑落颊边的发丝别到耳后，指尖不经意擦过微热的耳垂。
“真心实意。”夏禹笑着，伸手过去，很轻地碰了碰她依旧放在方向盘上的手背。
肌肤相触的瞬间，两人都微微一顿。车库里有别的车驶入，车灯晃过，引擎声由远及近又远去。但这方寸之间，却仿佛被隔绝开来，只有彼此交缠的呼吸和逐渐升高的体温。
唐清浅的手指动了动，没有抽开，反而翻转过来，掌心向上，轻轻握住了他的指尖。她的掌心有些凉，带着薄汗。
“夏禹。”她叫他的名字，声音很轻，却清晰地落在寂静的车厢里。
“嗯？”
“谢谢。”她说，终于转过头来看他。灯光下，她的眼睛像浸在水里，清澈，明亮，映着他的影子。
“还有...”她顿了顿，似乎有些难以启齿，但最终还是说了出来，带着一种破釜沉舟般的坦诚，“今晚...留下来。”
这话的含义，两人心知肚明。不再是上次那种带着试探、较量甚至些许负气的“验收”，而是在共同经历了家庭认可的仪式后，一种更自然、也更亲密的邀请。
夏禹看着她眼中那抹罕见的、混合着羞涩与坚定的光。他反手握紧她的手，指尖摩挲着她微凉的皮肤。
“好。”他回答，同样简单，却无比肯定。
唐清浅的睫毛轻轻颤了颤，像是松了一口气，又像是更紧张了。她垂下眼，低声道：“那...上楼吧。”
“等一下。”夏禹却没动。
“怎么了？”
夏禹倾身过去，在她疑惑的目光中，抬手，用拇指的指腹，极其轻柔地擦过她的唇角。
“口红，是有点花了。”他低声说，目光落在被他擦拭过的地方，那里恢复了原本柔嫩的淡粉色。
这个动作太过亲昵，带着情人之间才有的宠溺。唐清浅的身体明显僵硬了一瞬，呼吸也乱了半分。
她没有躲闪，也没有说话，只是微微仰起了脸，闭上了眼睛。
这是一个无声的、却再明确不过的邀请。
夏禹的喉结滚动了一下，没有犹豫，低头吻了下去。
这是一个与晚宴上所有社交礼仪都无关的吻。轻柔，深入，带着车内残留的、她身上清冽的香水味，以及彼此唇齿间一点淡淡的、甜点的余香。
驱散了所有疲惫、紧绷和复杂思虑。
不知过了多久，直到呼吸都变得急促，两人才微微分开。额头相抵，鼻尖轻触，交换着灼热的气息。
“要不要试试行车记录仪是不是摆设？”
唐清浅试图拿回一部分主动权。
“现在，”夏禹无奈，声音略微有些沙哑，“可以上去了。”
唐清浅轻咳一声，“嗯”了一声，率先推开车门。夜风涌进来，微凉。
夏禹跟着下车，锁好车。两人并肩走向楼梯间，手指不知何时已紧紧交握在一起，掌心相贴，传递着不容错辨的温度与心跳。
今夜还很长。